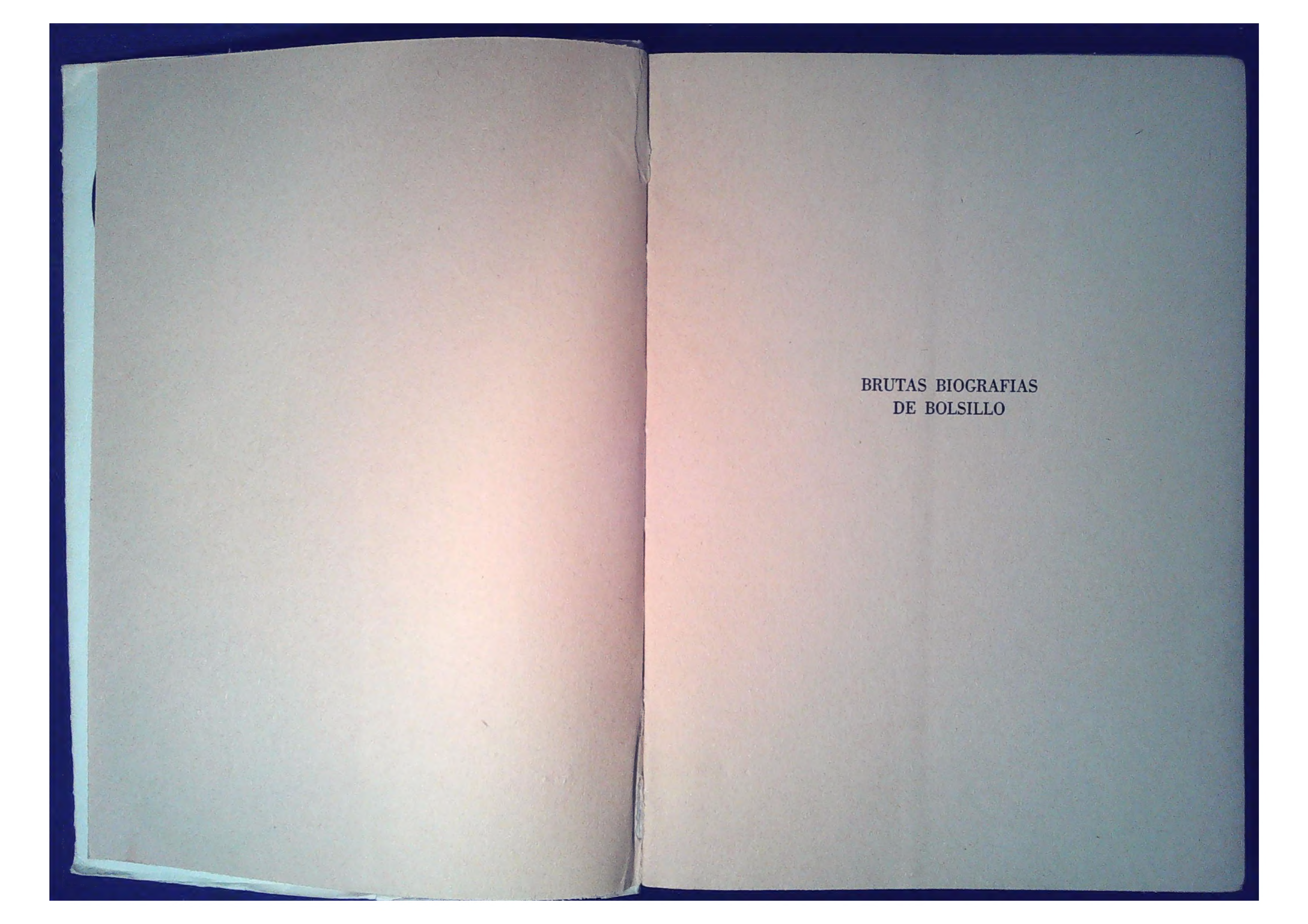


BRUTAS BIOGRAFIAS
DE BOLSILLO

CESAR BRUTO

BRUTAS BIOGRAFIAS DE BOLSILLO

EDICIONES AIRENE
BUENOS AIRES

Ilustró la tapa: *Lorenzo Amengual*

FE DE RATAS

Después de la pájina 18, en la pájina que sigue vuelve a desir otra vez de nuevo "18", lo cual es un fragante error, porque todo el mundO sabe quenseguida del 18 viene el 19. Léase pués 19, y sépase disculpar el error dinprentA.

Por fin este libro se terminó de componer
en la lipotimiA foberA S.C.A., y, en la
primera quincena de noviembre
de 1972, los brutos de los
tayereS gráficoS yunquE,
combatE de los pozoS
968, capitaL federaL,
ensuciaron
el papel.
¡Y ahora esperamos que se venda!

©

EDICIONES AIRENE
Pringles 137 - Buenos Aires

DEDICO ESTE LIBRO

al linotipistA que copió los orijinales al pie de la letra...

al tipógrafO-armador que juntó las líneas lo mejor que pudo...

al correbtoR de pruebas que nunca supo lo questaba leyendo...

Los tres senloquecieron firmes en sus puestos, y ahora vamos a ver lo qué pasa con el lebtoR...

AUTOBIOGRAFÍA DE MI PROPIA VIDA

Francamente hablando, a mí me hubiera gustado por vanidá queste prólogO autobiográfico estuviera escrito por jorgE luiS borgeS, o juliO cortásaR, o ernestO sábadO o algunos desos escritores de gran calibre que tenemos, pero después pensé que no está bien anbisionar las bellas frutas del sercado ageno cuando a uno no le faltan jugosas pomaS en el árbol propio. Además, escribiendo yo mismo mi autobiografía me evito varios dijustos: primero, la dificultá de elejir al tipo que convenga justo justo para el libro, porque si yo elijo un escritor dramático me puede echar abajo el libro desde las primeras pájinas, amargándome al lebtoR que busca algo grasioso; y si busco a un humorista puede ocurrir que haga un prólogO demasiado chispeante y que después todo el resto paresca un bodrio ... ¡No es la primera vez que el tipo que hase el prólogO pasa a ser lo mejor del libro, y al pobre autor que lo parta un rayo! Después, queda el asunto de los selos: si yo le pido un prólogO a jorgE luiS, por egenplo, se me pueden ofender eduardO mayeA, o mujicA láineS, o la sadE en pleno, y la verdá es que a mí me gusta vibir tranquilo y sin andar senbrando envidias. Y en terser lugar, creo que escribiendo yo mismo el prólogO, todo va a salir mas claro y sinsero ... Va a salir mas claro, porque yo acostumbro a escribir sin andarme fijando adonde se ponen las sintasiS, prosodias, preposisiones, verbos, partisipios y sinalefaS, como hasen los profesionales de la pluma; y va a salir mas sinsero, porque siempre el autor de un prólogO tiene la obligación delojiar al autor del libro, pues sería muy feo que un prologuista digiera todo lo que piensa del prologado ...; en canbio yo, repito, puedo haserlo todo mucho mas claro, sinsero y libre de polvo y paja, porque no tengo conmigo ninguna vinculasión política, sosial, artística ni económica; ni me liga a mí mismo ningún compromiso físico, ni obligación moral, ni sentimiento partidario, ni remordi-

miento culposo ... Mas todavía: creo que yo me tengo bastante poca estimasión en todo sentido, o sea que no voy a buscar pelos en la tinta para escribir lo que corresponda y sin tener que poner a cada rato "discretos velos de silensio" o "prudentes cortinas de amnesia", como se dise en términos del anbiente.

. . . .

Ya se sabe quel día que yo nasí mi mamá había ido al mercadito, y por esa rasón fue mi tía federasióN o muertE la que salió a resibirme, cosa de lo mas lójica, porque un hogar puede ser pobre pero no maleducado, y si la sigüeñA golpea la puerta debe ser resibida por el pariente mas prósimo, sienpre que no sea la abuela nonajenariA o algún primo demasiado jóben y calavera[1].

Tanbién se sabe que mucha jente de mi barrio sensuró el hecho de que yo hubiera nasido en los brasos de mi tía y estando mi madre ausente, pero esos comentarios sesaron al poco tienpo, porque lo inportante de un fulanO no es saber quién fue su madre, sino que ese fulanO tenga buena salú y desensia ... Es decir: que mas vale ser un tipo linpio, aunque no tenga los papeles en regla, que tener la más anplia documentación y ser un chancho.

Otras 2 curiosas indiosincrasias curiosas aserca de mi natalisio meresen destacarse por gravitasión propia: el día que yo nasí, la sigüeñA venía cargada con 2 chicos: uno para la casa pobre adonde vibía mi familia, y otro para una casa muy ricachona de la otra cuadra; y según me contó un astrólogo que una vez me miró el horóscopO, parece ser que la sigüeñA canbió los nenes, y el nene que iba dirijido a la casa pobre lo dejó en la casa rica, y a mí, que iba destinado a la casa rica, me descolgó en la casa pobre ... ¡O sea que por la confusión de una sigüeñA media estúpida o corta de vista, yo tuvo que cinchar toda la vida como un perrO, mientras quel otro nene usurpadoR se dió toda clase de lujos y plaseres! Por suerte, esa clase de cosas ya no ocurren mas, porque haora la entrega de chicos no las hasen las sigüeñaS sino las maternidadeS ... ¡aunque todavía no está muy bien controlado el asunto y vuelta a

[1] Todo esto está espesificamente documentado en la revista cascabeL, año 1942. Lo digo, porque después de mí, otros escritores quisieron tanbien naser de sus tías, y eso no es mas que un plajio ... Nasieron anormalmenté, sí, pero no de sus tías. En cuanto a mí, la mayor suerte que tuve al haber sido hijo de mi tía Federasión o Muerte es que me salvé de tener el conplejo de edipO.

vuelta a los matrimonios les dan los nenes canbiados, y mas de una pareja rubia se tiene que llevar un negrito! Pero esa es otra historia, y sigamos con lo nuestro ...

Seguramente, lo más curioso de mi infansia fue la cosa de ir al colejiO, y cómo resultó que yo aprendí a escribir solamente. Resulta que yo tenía un primo de mi misma fecha, y cuando los 2 cunplimos 6 años y vino la edá de ir a la escuela primaria en mi casa no pudieron conprar nada mas que un guardapolvo blanco y obligatorio para ir a resibir los benefisios de la educasión tanbién obligatoria, pero no tan blanca ... Entonses intervino el jenio de mi tío aquileZ, resolviendo el problema de una manera harto salomónicA: no cortando el guardapolvo por el medio, porque eso no hubiera servido para nada, sino pronunsiando una sentensia llena de sabiduría:

—Que césaR vaja al colejio los días pares, y que su primo carluchO vaya los días inpares ...

Y así se hiso, y así fue el resultado ... Porque en la escuela de mi barrio los días pares enseñaban a escribir, y a escribir solamente, mientras que los días inpares enseñaban a leer, y nada mas que a leer ... Y cuando pasó el tienpo y nos vinimos grandes, resultó que mi primo era un gran lebtoR, pero no escribía ni por broma, y en canbio yo era capás describir cualquier cosa, pero de leer jamás pude leer nada porque nunca menseñaron.

De todos modos, ni a mi ni al carluchO nos servía saber esas cosas, porque un día nos sacaron del colejiO y nos metieron en sendas fábricas a ganarnos sendos garbansos. Yo, por la parte que me toca, trabagé de aprendís de sapatero, herrero, pintor, sastre, botellero, almasenero, relogero, inprentero, esétera, y así pasaron los años hasta que un día mencontré trabajando de linpiador de máquinas describir, en una enpresa que linpiaba máquinas describir, presisamente ... Y hasiendo questaba aquellos menesteres, sierta mañana sentí la voz del patrón que me ordenaba paternalmente:

—¡He, che, vos, idiota!... ¡Andate enseguida al diario "críticA" a limpiar las máquinas de la redabsión, questán susias!

Y allá fui yo, lójicamente como un solo honbre, a cunplir mi cometido. Llegué a "críticA" a las 7 de la mañana, me hisieron entrar en la redabsión, y ya estaba por limpiar la segunda máquina cuando aparesió un tremendo senior que me dijo, sin sacarse el sigarro de la bocA:

—¿Se puede saber lo questá hasiendo usté sin haser nada?

—¿Cómo "sin haser nada"? —le repelí—. ¡Yo estoy acá con esta máquina...

—¡Ya lo veo questá con la máquina! Pero en vez de estarla mirando, usté tiene quescribir alguna cosa... ¡A ver: escriba enseguida algunos chistes para poner arriba del diario!

—Pero senior... ¡yo no vine acá para eso!...

—¡No me interesa si usté vino para eso o para otra cosa! ¡Usté hase lo que yo le mando, porque un redabtor de "críticA" tiene questar sienpre al pie de su máquina para teclearla y tenerla despierta!... Y yo quiero que de hoy en adelante usté me escriba la sebsión "almA torerA", o se me manda mudar enseguida del diario y no me vuelve a poner los pieses adentro deste vespertino que yo tan dibnamente dirijo!

Eso me dijo el senior nataliO botanA, y después se dirijió al secretario de redabsión, y le ordenó mientras me señalaba con el sigarro:

—¡Oiga, gordo petronE!... Usté me lo vijila bien, para que haga buenos chistes... ¡Creo queste muchacho va a resultar grasioso, porque tiene lo prinsipal: una cara de hanbre que da miedo!

Me acuerdo que aquel día escribí 94 hojas de papel, de las cuales el secretario me aprobó 5 y las otras 89 las destrosó amistosamente, mientras me desía:

—Esto no sirve, esto es una basura, esto es estúpido, esto es...

—Pero oiga, don petronE, escuche... —quería esplicarle yo de buenas maneras—: ¡A mí me metieron a haser una cosa que yo no!...

—¡A usté lo metió el direbtoR, y cuando el direbtoR hase algo, está bien hecho! ¡Vaya enseguida, y siga escribiendo!

Y así fue cómo aquel día yo mandé mi renunsia a mi patrón anterior. Con lo cual el mundO perdió a un buen linpiador de máquinas (que son pocos), para aumentar la cantidá de humoristas (que son demasiados). ¡Y como pasa sienpre que se ronpe el equilibrio biolójico, pronto el paíx tendría que lamentar los efebtos de la presión que egersió conmigo el patrón de "críticA", don nataliO botanA...

Quiero aclarar que durante una larga época yo no me animé a dar mi nombre auténtico, y que para trabajar en diarios y revistas me busqué el seudónimo de "carloS warneS", seudónimo que yo inventé y lo tengo rejistrado...[1] La verdá es que me daba vergüensa que mis amigos del barrio me descubrieran hasiendo chistes y pavadas con mi firma; y resien cuando pasó el tienpo y descubrí que ademas describir macanas me las publicaban y me las pagaban, me vensió la vanidá y resolví trabajar con mi nombre: césaR brutO... Para ser mas presiso, con mi nonbre lejítimo yo enpecé a figurar en la revista "cascabeL", en el año 1942, y en esos 30 años trascurridos no hise otra cosa que cosechar montañas de aplausos y pilas de dinero por todas partes!

Ya sé que, al mirar esto que yo digo, algun lebtoR esclamará molesto:

—¡Pero siendo casi analfabeto, usté no tenía ningún derecho de quedarse hasiendo el trabajo que le correspondía a otra persona más preparada!

Pero eso que dise el lebtoR es rasonable y no es rasonable, segun del lado que se ponga, como pasa con todas las cosas.. Fíjensen quen el año 1942, cuando yo debuté con mi nonbre auténtico en la revista "cascabeL", el presidente de la repúblicA era el doptoR castillO... Y en los 30 años que pasaron desde aquel 1942 hasta este 1972 questamos vibiendo, el paíx tuvo 13 presidentes (castillO, rawsoN, ramíreZ, farreLL, peróN, lonardI, aramburU, frondizI, guidO, illiA, onganíA, levinstoN y lanussE), lo cual da un promedio de un presidente cada 2 años y pocos meses, salvo que pitágoraS sea un mentiroso... Y si aquí tuvimos que canbiar de presidente cada 2 años y pocos meses —segun el promedio—, quiere decir que algunos presidentes no servían. Y si algunos presidentes no servían, era porque no tenían condisiones para gobernar; y si no tenían condisiones para gobernar, era porque no conosían el ofisio de presidente ni por la tapas... Y entonses yo digo una cosa: si aquí agarraron el puesto de presidente tantos y tantos que no fueron capases de dar pie con bola ¿quién me puede culpar a mí por haber ocupado un lugar para el que no estaba preparado? ¿O acaso en estos últimos 30 años no conosimos

[1] Este seudónimo se me ocurrió juntando el nonbre de mi primo carluchO (carloS), el que aprendió a leer, y el nombre de la calle warneS anpliamente conosida. Tanbién en criticA enpesé a usar el seudónimo "napoleóN verdaderO", "unO cualquierA", "maX neurA", esétera, porque me hasían trabajar tanto que un sólo nonbre no me alcansaba.

—ademas de los 13 presidentes—, bandadas de ministros defisientes, y majadas de secretarios inútiles, y recuas de gobernadores inservibles, y piaras de funsionarios idnorantes, y cardúmenes de burócratas incapases que se las injeniaron para meter al paíx en el espantoso y profundo aujero en que sencuentra?

En una palabra, reconosco que tal vez estuve mal al meterme a escribir siendo semi analfabeto, porque con eso se ronpió el equilibrio biológico de la literaturA, ¡pero yo creo que tanbién se ronpió el equilibrio del paíx al meterse tantos semi burroS en la casA rosadA! Con la diferensia de que yo, medio burrO escritor, hise reir durante 30 años a mucha jente, y en canbio los medios burroS que se metieron a gobernar, no solamente ronpieron lo que ronpieron, sino que dejaron a todo el mundO con una mano atras y otra delante, como salta a la vista!...

....

Habiendo esplicado varias cosas, sigamos con el prólogO del libro que quedó algo retrasado por cuestiones del momento. Todas las "brutaS biografías de bolsillo" que figura a continuasión se publicaron en la revista "veA y leA" hase cosa de 13 o 12 años, aprosimadamente, y yo creo que si antes gustaron al público haora tanbién pueden seguir gustando, como nos siguen gustando tantas cosas desta vida... Tanbién con material publicado en los periódicos se editaron anteriormente cuatro libros míos ("El pensamiento vibo de césaR brutO", "Lo que me gustaría ser a mí si no fuera lo que yo ya soy", "Los grandes inbentos deste mundO" y "El secretariiO epistoláricO"), todos los cuales están agotados hasta el tope, tal vez porque algunos egenplares fueron vendidos, otros fueron robados y el resto porque se fueron arruinando en las estanterías, hasta que, ya cansados, los libreros los vendieron como papel viejo y sin saber questaban siguiendo aquella hermosa sentensia que dise: "Todo se pierde, nada se trasforma"...

Y se acabó. No sé si lo que hise en tantos años fue bueno o malo: yo sólo sé que todo mi trabajo fue una diversión, y quensima me pagaron para divertirme. Y que ademas de diversión y plata, tuve la suerte de tener buenos cólegaS... ¡Honbre, a propósito de cólegaS!... Uno de los que yo mas apresio es nada menos quel escritor césaR tienpO, el cual una vez llegó a quejarse en rueda de amigos:

—Francamente, yo lo envidio a césaR brutO... ¡Su nonbre sí ques lindo, y no el que yo tengo!

—Pero no, quésperansa! —le replicaron los presentes—. El nonbre de usté es muy hermoso: césaR tiempO"...

—Pero no en nuestro paíx, seniores... ¡No se olviden ustedes que aquí los tienpoS pasan, y los brutoS quedan!

ADAN:
el que fue amasado con barro

Sindudamente, adáN fue el primero que, por naser adulto, no lo trajo la sigüeña, ni vino de paríS ni lo encontraron adentro de un repollo en la quinta, como se les dise a los nenes que preguntan mucho.

Parese que sierto día, allá en los tienpos bíblicoS, el senior jehovA enpesó a amasar pedasos de barro, ya sea para haser alguna piesa de cerámicA, de alfareríA o algunos adobes para levantar un rancho, pero cuando quiso acordar sencontró con un tremendo artefacto con 2 piernas, 2 brasos, una cabesa, un busto y todo el resto . . .

—¡Sas, me salió un honbre! —disen quesclamó jehovA, mitá con alegría, mitá con asonbro y mitá con preocupasión—. ¡Vamos a dejarlo al sol para que se seque, y después veremos para qué sirve!

Para ser el primer honbre de la creasión, adáN estaba bastante bien hecho y ninguna envidia le hubiera tenído a muchos de los que haora salen de las maternidades, ya sea con fórcepS o mediante el parto sin dolor que tanto le gusta a las mugeres. adáN no sólo era hermosO y elegante por afuera, sino que estaba perfebtamente realisado en sus detalles íntimos, como ser el aparato dijestivo, la secresión biliaR, la sirculasióN de la sangre —¡incluso adáN tenía glóbulos rojos y todo!—, los reflejos nerviosos intachables . . . ¡En fin, aquel honbre tenía un estado físico sumamente fuerte, un estado moral conpletamente libre y un estado siviL gloriosamente soberanO! Todo lo cual no sienpre susede en nuestros días, y por eso muchas mugeres se quejan diciendo que ya no vienen honbres como los de antes.

Al prinsipio, la biografía de adáN fue muy tranquila, porque él no tenía ni el problema de la carestía de la vida, ni el trasporte, la escaséS de vivienda, ni la defensa del petróleo nasional, ni los ataques del capitalismo sin patria, ni la suba del dólar, ni nada que le reventara el hígado. En realidá, el tipo no hasía otra cosa que comer, dar un paseo por el paraísO para bajar la comida, comer otra vez y acostarse a dormir hasta el otro día . . . , todo lo cual nos hase pensar quen medio de todo fue una suerte que ocurriera lo que ocurrió después, porque no hay ser humano que resista semejante vida sedentaria sin engordar espantosamente, o llenarse de colesterol o sin que se le atrofien todos los músculos . . . ¡Por algo se dise sienpre que la funsión hase el órganO —y viseversa—, y seguramente adáN hubiera muerto joven y con varios órganos atrofiados por falta de egersisio!

Por suerte, repito, un día adáN encontró una muger que le gustó y se fue a vibir con élla, lo cual no sólo fue ventajoso para él, que se libró de morir soltero, sino para nosotros que somos sus desendientes. O sea que siempre es mejor haber desendido de adáN, con todo lo que era caprichoso y desobediente al morder la mansanA prohibida, que desender del monO, como algunos disen que desendemos. Es sierto que adáN no pudo casarse, porque en aquel tienpo todavía no esistía el matrimonio, pero de todos modos fue un auténtico pionerO de la espesie humana y vino a confirmar aquel dicho que dise: "Lo que naturA no da, el casamientO no presta".

AGRIPINA:
una madre inconprendida

Sienpre que uno tiene dijustos en su casa y piensa que su familia es la peor del mundO, conviene acordarse de doña agripinA, aquella enperadorA de lantigua romA que fue hija de jermánicO (que murió asesinado); hermana de calígulA (que murió asesinado); esposa de claudiO (que murió asesinado), y madre de neróN, que tanpoco disfrutó de una muerte muy natural que digamos. El mensionado claudiO, por la parte que le toca, primero estuvo casado con mesalinA (que murió asesinada), y fue padre de británicO y octaviA (que murieron asesinados los 2). Y neróN se casó con popeA (que murió asesinada); y la misma agripinA, para no ser menos, murió asesinada por orden de su propio hijo. ¿No es para pensar quel asesinato era contajioso en aquella familia? Y entonses, repito, debemos reconoser que nos quejamos de puro visio cuando en nuestros hogares hay discusiones y nos agarramos a tronpadas entre varios parientes . . .

Después de naser en coloniA, la seniora agripinA enpesó a vibir peligrosamente al realisar insestos con su hermano calígulA, y tener relasiones muy poco platónicaS con su cuñado lépidO (emiliO). Pero ella no era de las que se conformaban con esas minusias, y en el primero de sus 3 matrimonios enjendró a neróN, cosa mas que sufisiente para darle fama a cualquier madre, dentro y fuera del paíx.

Pasaron algunos años y entonses consiguió casarse con su tío claudiO, honbre ya bastante bichoco por la edá y por el trabajo insalubre propio de los enperadoreS romanos, y lójicamente el claudiO se dejó dominar por la agripinA al estremo de nonbrarlo susesor a neróN en el trono, en lugar de su hijo británicO como correspondía. Entonses, al estar segura del nonbramiento de su hijo, la agripinA se puso al habla con la famosa envenenadora locustA, y el resultado de aquella conversasión fue un hermoso entierro para claudiO, con todos los homenages propios del alto cargo que desenpeñaba . . .

Viuda voluntaria y con el hijo enperadoR, la agripinA quiso agarrar el sarten por el mango, hasiendo y desasiendo a su gusto, pero al nervioso neróN no le paresió bien que alguien viniera a darle consejos —¡ni su maestro sénecA se salvó, como se puede ver en otro sitio deste libro—, y lencargó a un soldado que realisara una operasión de linpiesa contra su madre . . . Se dise que al ver venir al soldado con malas intensiones y la bayoneta calada, la agripinA esclamó a gritos, señalándose la barriga:

—¡Herime en el vientrE, o sea en el lugar donde nasió el monstruo de mi hijo!

Pedido que, con toda atensión, fue cunplido por aquel valeroso honbre de armas, mitá porque era un soldado obediente y mitá para que la agripinA se pudiera ir del mundO disiendo una frase sélebre para los disionarioS.

AL CAPONE:
monarca del bajo fondo

Alguien desía sierta vez que sienpre que los sineastas norteamericanoS hasen una sinta polisiaL buscan de ponerle nonbres estrangeros a los creminales, para dar a entender de que la delincuensia no es un fruto dese paíx sino mas bien un produbto foránea, y que éllos no tienen la culpa, y que cualquier semejansa o paresido es casual, y que patatín y patatan . . . Pero yo, basado en que la libertá es la libertá y la democrasíA es su profeta, sostengo que los yanquis están equivocados de bote en bote, y sólo me gustaría saber si se trata de un error inosente o si tratan desconder la cabesa abajo de la tierra como el avestruS, para no ver la viga en el propio. Porque aunque fuera sierto de que todos los ladrones, mafiosos, pistoleros y asesinos les llegan del esterioR, los norteamericanos tienen que reconoser quen los estadoS unidoS los malandraS se reprodusen y cresen que da miedo, lo cual hase pensar que siertos microbioS pueden ser muy malos, sindudamente, pero tamién los microbios se reprodusen si encuentran un eselente caldo de cultivo . . . ¿Estamos, o hace falta aclararlo mas todavía?

Por esa rasón, en vez de volver a italiA, ques adonde había nasido, el Al caponE se quedó en norteaméricA como si estuviera en su propia salsa. ¿Adónde iba a encontrar en su perra vida tantas posibilidades de organisar un conjunto de gansterS tan bien afiatado como el suyo, ni de venirse rico con el contrabando de bebidas, grasias a la leY secA de triste memoria? Lo cual quiere desir, y lo repito otra vez de nuevo, que si él no hubiera encontrado algunos políticos conplasientes, siertos majistrados coimeros, varios funsionarios ladronsitos y numerosos siudadanos indiferentes, enseguida habría tenido que buscar otros horisontes, como se dise, para satisfaser su vieja y acreditada vocasión de sinvergüensa.

Aclarada esa curiosa indiosincrasia, sigamos con Al caponE y sus conosidas ocupasiones. Surjido de la nada —como tantos selfmademaneS de la prensA amarilla, de la bolsA negra y de las finansas multicolores—, Al caponE llegó a ser millonario usando una gran fuersa sicolójicA para tratar a los honbres, o la fuersa de las ametralladoras y las granadas de mano cuando le fallaba la sicolojíA. Nadies como él sabía organisar un tiroteo, y a él debieron sus prosperidades muchas armerías y enpresas de ponpas funebres de chicagO y otras siudades adelantadas. Hasta que, ya se sabe, lo que no pudieron haser ni los detebtiveS, ni los vijilanteS, ni los soplones, ni sus miles de enemigos, lo consiguiéron los inspebtoreS de réditoS . . . ¡y aquel honbre del barbijo en la cara y el alma tanbien llena de otros barbijos morales fue a parar a la cárseL, adonde estuvo durante 12 años contantes y sonantes!

Al salir, se retiró como un buen burgués a gosar de sus rentas y recordar sus buenos tienpos de pistolero, hasta que un día murió y se fue al infierno, como corresponde. ¡En fin, no somos nada!

ALEJANDRO:
todo todo lo hiso jóben

Hijo de filipO y olinpiA, mitá y mitá, este famoso guerrero castrense —porque tanbién hay otros que hasen guerraS y son sivileS—, nasió hase mas de 2300 años, y desde chico demostró apuro por haserlo toda rápidamente, al estremo que ni para desatar los nudoS tenía pasiensia. A la edá en que los muchachos van a la escuela primaria, alejandrO ya tenía como maestro nada menos que al gran filósofo antiguo aristóteleS; y a los 16 años, mientras su padre se ganaba la vida peleando en el estrangero, alejandrO le dió una gran palisa a los medoS y les conquistó la capital, llamándola "alejandrópoliS"; y cuando tenía 20 años dedá subió al trono, y a los 33 años, cansado ya de conquistar paises y de haser mala sangre en los canpos de batalla, resolvió morirse como un solo honbre . . . ¿Qué tal la vida de este caballero?

Mucho y abundante es lo que se cuenta de alejandrO, dando pelos y señales de su esistensia, y sienpre aparese como un honbre que sabe lo que busca o que busca lo que sabe, indiferentemente. Un día, por egenplo, siendo apenas un adolesente, se aparesió un tipo con un caballo muy precioso, pero malo como una béstiA,

queriendo venderlo en 13 talentoS [1]. Enseguida todos quisieron conprarlo, pero nadies lo podía montar ni por broma, hasta que a la final el jóben se le subió ensima y lo dejó mansito, y desde entonses busséfalO fue el caballo de alejandrO, como figura en cualquier disionariO culto.

Estando en una fiesta, una vez su padre filipO le quiso pegar una palisa, pero borracho como estaba dió un tronpesóN y se vino al suelo . . .

—Mirenlón al guapo —dijo alejandrO, senialándolo con un dedo—. ¡Quiere ir a conquistar el asiA, y no puede dar 4 pasos derechos!

Lo cual no deja de ser feo, porque nunca hay que burlarse de un padre alcolistA ni mucho menos. Tanbién se cuenta que una vez rechasó unos ofresimientos estupendos que le hiso el notable rey darío . . .

—¡Qué lástima, magestá —le dijo el jeneral parmeniO—. ¡Si yo fuese alejandrO asebtaría ese ofresimiento!

—¡Mirá qué grasia! —le contestó el conquistador sicólogo—. Tanbién lo asebtaría yo si fuera parmeniO . . .

Cuando sestaba muriendo, todos sus jenerales le preguntaron con interés:

—Oiga, don alejandrO . . . ¿A cuál de nosotros le deja el mando?

—¡Al mas desente! —contestó el grandE, despidiéndose de la vida.

O sea que apenas serrá los 2 ojos todos los jenerales enpesaron a matarse para ver quién era el heredero, y el inperiO se vino abajo como pasa sienpre cuando los herederos sólo son anbisiosos, incapases y egoistas. Y al que no le guste, que reviente.

[1] "talentO" se llamaba al dinero dentonses, o sea que los ricos eran personas de mucho talentO, cosa que después, con el tienpo, canbió mucho, como salta a la vista.

ARQUIMEDES:
jeómetra, y muy injenioso

. . ."Y si una persona se mete adentro de una baniaderA de agua llena hasta el tope, el grandor de su cuerpo obligará a salir parafuera una cantidá de líquido equivalente al volúmen de su físico, o sea que si el tipo es flaco desborda menos agua y puede secarla con un trapito, pero si es gordo inundará todo el piso del baño y tendrá que aguantar los gritos de su seniora . . ." [1]

Parese mentira, pero con ese invento tan sinple —¡haora cualquier chico sabe que si mete un dedo en un vaso repleto de líquido, enseguida sale parafuera del vaso el líquido equivalente al valor del dedo!—, fue que se hiso famoso el inolvidable sabio arquímedeS, y disen que no pudiendo aguantar lalegría de su invensión salió a gritar por las calles de gresiA desnudo: "¡Eureca, eureca!", que viene a ser algo paresido, respetando las distansias, con el alegre cacareo de una gallinA cuando anunsia que acaba de costruir un huevo. De todos modos, yo considero algo esagerada la publisidá de dicho sabio, y la prueba está en que otros tipos que fueron tan inventores como él —marconI, leníN, pasteuR, colóN, esétera—, no presisaron recurrir a la pornografía callegera para alcansar los pundonorososS y inmarsesibles laureles de la fama.

Aparte desa vanidá por su talento —que puede disculparse teniendo en cuenta que tanbién hay jente que anda desnuda sin inventar nada—, arquímedeS fue un gran jenio y no titubeó en inventar el tornillO, el engranage, las poleas, la famosa teoría de la palanca . . . No de la "palanca" que haora usamos para conseguir ventajas en los ministerioS, salvarnos de pagar multas, librarnos de ir a la cárseL y otras muchas, sino el descubrimiento de la fuersa que se puede haser por medio de una barra de fierrO . . . ¡O sea que si arquímedeS hubiera conseguido un punto de apoyo como él pedía, quién sabe adónde habría ido a parar el mundO!

Era tremendo para los inventos, y de él se podía esperar cualquier cosa cuando se ponía. Una vez, cuando los romanos querían

[1] Copíado del "Disionario básico económico", pájina 17, al fondo.

apoderarse de siracusA, la siudá de su natalisio, arquímedeS les hiso una broma bastante pesada por sierto: ¡hasiendo reflejar el sol por medio de grandes y enormes espejos les quemó los barcos a los invasores, asunto que fue muy comentado por el público del lugar y meresió elojiosos comentarios de la crítica espesialisada! Así y todo, la siudá fue conquistada, y un soldado romano entró en la casa de arquímedeS gritando:

—¡Arriba las manos todo el mundO, y entréguensen prisioneros!

Pero como el famoso sabio estaba distraído, hasiendo unos cálculos para inventar quién sabe qué cosa, y no le llevó el apunte, el soldado lo mató de un espadasO ... ¡Una vez mas, la violensia militar derrotaba al serebrO!

BACON:
sabio, perseguido y encarselado

Apenas nasió, en 1214, sus parientes le pusieron el nonbre de rojeliO, sin darse cuenta que los rogelioS suelen ser bastante discutidos, maltratados, perseguidos y vituperados, por no desir otra cosa.

—¿Qué te gustaría ser a vos, rojeliO, además de inglés —le preguntaban en su casa cuando era chico, y el nene contestaba con enerjía:

—¡Fraile franciscano, destacado honbre de siensiA y políglotA!

—¡Políglota! —esclamó escandalisado uno de esos tíos morlestosos que nunca faltan en una familia, aunque sea en inglaterrA—. ¡Ya te veo metido en una cárseL como sigás con esas ideas tan avansadas!

Pero rojeliO bacoN tenía una de aquellas voluntades firmes y desididas de la edá mediA, y se metió a estudiar con verdadera flema británica en la universidá de ósforD, y después en la de paríS, llegando a resibirse de doptoR en teolojíA, ademas de redondear sus conosimientos en siensias naturaleS, matemáticas, astronomía, física, química y otros aledaños. Y como a rojeliO le

gustaba leer los libros antiguos en sus lenguas orijinales, aprendió en sus ratos de osio los idiomas latinos, hebreos, árabes, griegos, esétera, no faltando quien afirme que hasta hablaba el cuneiformE, pero eso es mas bien una fantasia, porque el cuneiforme no se habla sino que se mira. De todos modos, las únicas lenguas que nunca pudo dominar fueron las de sus enemigos, los cuales lo denigraban en todo sentido, disiendo quel bacoN era un brujo, que se dedicaba a la hechisería, que se metía en cosas de majiA negra...

—¿Vieron lo questá por inventar —le desía un medioeval a sus amigos—. ¡Nada menos que la aplicasión de vidrios de aumento para los cortos de vista!

—¡Está endemoniado! ¡A mí me dijeron que hasta tiene la idea del telescopio y todo!

—¿Telescopio? ¡Ha, senior qué desgrasia! ¿Y qué es un telescopio?

—¡Nada menos que una espesie de caño vasío por adentro, mediante el cual uno puede mirar el sielO!

—¡Sacrilejio, sacrilejio! ¡Hay que mandarlo a la hoguerA para que aprenda a no andar espiando las intimidades de los anjelitos selestiales con esos telescopios indiscretos y satánicos!

La verdá es que no podían haserle nada porque el gran papA clementE 4 lo protejía, pero cuando murió el clementE y subió nicoláS 3 sus enemigos lo enserraron en un calaboso insano y siniestro durante 15 años, al cabo de los cuales el pobre bacoN salió no solamente ochojenariO de viejo, sino bastante moribundo, a raís de lo cual fallesió casi enseguida...

Moraleja: hay que ser estudiante, pero sin esajerasiones.

BARBA AZUL:
asesino por su cuenta

Sierto caballero fransés, que ademas de tener muchos nonbres y títulos había sido nonbrado mariscaL de fransiA por el reY carloS 7, "El victoriosO", como premio por sus conportamientos en los campos de batalla (¡con decir que el tipo llegó a pelear al lado de juanA de arcO y todo!), sintiéndose un día bastante des-

ilusionado por las cosas que veía en el mundO, resolvió sacarse la armadura, colgar la espada y entregarse a la buena vida ... Y se hiso amigo de las fiestas, el buen vino, las jóbenes mugeres y todas esas cosas que son mucho mas agradables que andar sienpre guerreando y espuesto a resibir un flechaso perdido, un venablo estraviado o algun chorro de plomo derretido desde la alta torre almenada de un severo castilo medioeval ...

Por supuesto que nos estamos refiriendo al senior don giL blaS de raiS —para llamarle por alguno de sus muchos nonbres—, pero este senior esajeró un poco sus diversiones y lójicamente pronto sencontró con una deuda atrás y otra adelante, o sea el mismo problema que todavía sigue aflijiendo a muchos gobiernos: que gastan mas que lo que tienen, y después caen en la indijensia. Entonses, para conseguir plata, aquel caballero hiso sosiedá con varios alquimistas, magos y brujos —¡los mismos sosios que buscan algunos gobiernos para mejorar sus finansas!— y además se dedicó al lucrativo negosio de asesinar siudadanos con afan de lucro, llegando a causar inportantes bajas en la poblasión fransesa de la época.

Al prinsipio, el asunto de las muertes no causó preocupasión en el vesindario, sino todo lo contrario (cuantas menos bocaS hay para comer, mas alcansa la comida para los vibos), pero cuando aumentó el número de asesinados y desaparesidos la jente del pueblo enpesó a inquietarse, los detebtives tomaron cartas en el bodrio, y por último el caballero don giL de raiS fue llevado adelante de la justiciA, con barba y todo ...

—¿Se puede saber por qué tiene ese tono azuL en la barba? —le preguntó el fiscal de turno.

—Es un matisador para el pelo que acabo de inventar, y espero haserme rico vendiendo frasquitos a las mugeres ...

—¿Y nos puede desir por qué anduvo usté matando a tanta jente?

—¡Yo sienpre maté jente, senior fiscal!... Lo que pasa es que antes yo mataba jente en el canpo de batalla, y me daban condecorasiones, y haora que mato jente en forma privada y por mi cuenta ustedes quieren haser escándalo!

—¡Pero los que usté mataba antes, los mataba en la guerra, senior barbA azuL!

—¡Esabto!... Pero a la larga uno se cansa de trabajar para el estadO ... ¡Y por eso yo quise realisar el sueño del crimen

propio y ponerme a asesinar por mi cuenta!... ¿Está claro o no está claro?

Estaba claro, sí, pero no le valió esa claridá al pobre mariscaL y héroe de tantas batallas ... Y el verdugo acabó con él en la siudá de nanteS, en un triste día de 1440 ... ¡Triste día para él, naturalmente!...

BRINDIS DE SALAS:
buen violinista negro

Resuelve naser en la capital de cubA en 1852, y a los 10 años dedá ofrese su primer consierto de violín en el liceo de la habanA. Entonses va a terminar sus estudios en el conservatorio de paríS, y después de dejar biscos de asonbro a los grandes maestros, sale a conquistar el mundO con su istrumento ... Italia, alemaniA, españA, inglaterrA, rusiA, esétera, se ronpen las manos aplaudiendo a claudiO josÉ domingO brindiS de salaS, cargándolo de dinero, de honores, de títulos nobiliarios y de apodos tan hermosos como "El reY de los octavaS", "El mago de ébanO", "El paganinI negro" y otras esquisiteses propias de ese inagotable injenio publisitario que tanto inventa una frase para consagrar a un artista como para vender quesos o trapos de pisos ...

Mitá dominadas por su arte, mitá inpresionadas por su inportante físico y mitá por salirse de la rutina, en todas partes las mugeres senamoran del violinista negro, y las mas chifladas no vasilan en hacer colA —¡el que piense mal es un mal pensadO!—, para resibir los favores estramusicales del artista. Y como todavía no esisten muchos de los problemas rasiales que nos trajo el progreso, el gran negro claudiO josÉ domingO brindiS de salaS se casa con una hermosísima rubia de la noblesa alemana, con la cual tiene 3 hijos y todo. Aparte deso, de él se sabe ques violinista de cámara del kaiseR, que habla 7 idiomas, que viene a buenoS aireS a dar consiertos que produsen taquicardias dentusiasmo, ques dueño de grandes riquesas, quentre sus condecorasiones figura la lejióN de honoR, el águilA negrA alemana, la cruS de isabeL segundA, la del méritO italiana, la de fransiscO josÉ, la portuguesA ... ¡En

fin, lo que se dise un negro bien mimado por la diosa fortunA, que muchas veses cuando uno quiere que vuelque su cuerno no vuelca nada, y otras veses lo vuelca sin querer!...

Así las cosas, un día la suerte se le da vuelta, y nuestro honbre se derrumba como puede derrunbarse cualquier mandatario cuando le sacan la repisa de las fuersas armadas. Y en el tirabusón de su decadensia, el negro enpiesa a vagabundear, perdiendo por el camino sus riquesas, amigos, amantes, honores, medallas y homenages; y en el derrunbe total viene a caer en las truculentas garras del alcolismO, la tisiS y la miseriA...

Ya en franca condisión de atorrante, regresa a larjentinA, y el 2 de junio de 1911 resuelve morirse en una miserable posilga del bajO... Y ni siquiera le quedó el consuelo de aconpaniar su final con un fondo de violín, porque varios días antes, el otrora famoso brindiS de salaS había enpeñado el istrumento en 10 $$$$, en un jeneroso montepíO de buenoS aireS...

CAMOENS:
tuerto, pero poeta portugués

Hay vidas humanas que paresen catálogos de calamidades, desgrasias, dolores, angustias y pesadunbres varias, y una desas vidas es la de camoenS, tal como si el destino hubiera querido haserle pagar bien caro el privilejio de llegar a ser uno de los poetas mas grandes de todos los hemisferioS.

Antes de aprender a caminar, el pequeño luisitO no sólo se quedó huérfano de padre y madre, sino que tuvo quescapar de una terrible peste que atacó a lisboA y redujo en forma considerable el porsentage de habitantes portugueseS por quilómetro cuadrado... Después, en plena juventú, el camoenS senamora de doña catalinA de ataidE, una dama de alta estofa; pero, como el muchacho es pobretón, los parientes de la fulana consiguen haserlo desterrar, y entonces el tipo se va al áfricA a pelear contra los moros... Lo cual le sale costando un ojo de la cara y queda tuerto para toda la vida, como es del dominio público.

Vuelve a lisboA, pensando que sus paisanos le agradeserán que haya sacrificado por la patriA el 50 por siento de la vista, pero es provocado por un pelafustán, y lo meten preso casi un año. Sale de la cárseL y se dedica a navegar, recorriendo numerosas millas marinas en todas direbsiones, hasta llegar al asiA, donde se queda 16 años... Estando en macaO lo acusan de malversasión, y don luiS tiene que alejarse en el primer barco para evitar el calaboso consiguiente... ¡Y entonces el barco se va a pique, dejando a camoenS apenas el tienpo nesesario para juntar sus papeles y ponerse a nadar con una mano, mientras con la otra protejía los orijinales de lo que después sería un gran ésito de librería!...

Salvado del naufrafio, consigue probar ques inosente de lo que lo acusan —¡cómo iba a ser malversadoR, camoenS!—, pero esa alegría le dura poco, porque enseguida le comunican la muerte de su amada catalinA, y al poco tienpo va a parar a la cárseL por no poder pagar sus deudas... Lo sueltan después de 2 años densierro, y entonses se dirije a mozanbiquE, adonde lo encarselan 2 años mas... Cansado y pobre, resuelve retornar de vuelta a portugaL, pensando que se hará rico con la publicasión de los "lusiadaS", pero nadies le lleva el apunte al libro, y su autor sencuentra sienpre sumerjido en la mas opulenta de las miserias... Hasta que un día de 1580, en un miserable cuartucho de lisboA, sin tener siquiera una manta con qué taparse, muere luiS camoenS, uno de los poetaS mas favoresidos por las musas... ¡Francamente, las musas podrían favorecer a los poetaS, pero no sólo dándoles inspirasión, sino tanbién algo de comida, caranba!

CANDELAS (EL):
un ladrón egenplar

Con notable frecuensia abundantes personas suelen meter la gruesa pata de su idnoransia hasta el muy profundo y espeso barro del error, pero nadies se equivoca tanto como los que afirman muy sueltos de lengua que "todo tienpo pasado fue mejor, que haora abundan los ladrones y quen los tienpos antiguos todo el mundO era mas desente...". ¡Por favor, seniores! El asunto de

robar no es ningún invento moderno, y si bien es sierto que haora estamos rodeados de ladrones, tanbién es verdá que tuvimos ladrones entre nuestros antepasados de la madrE patriA. El candelaS, por egenplo . . .

En estos días, sienpre que alguien asalta una joyería, estafa un bancO, atraca a un pagador, desvalija una casa o realisa cualquiera desas triquiñuelas pertenesientes al ramo, enseguida me viene a la memoria el nonbre de luiS candelaS, aquel delincuente espaniol del siglo pasado, cuya fama ya quisieran tener mas de 4 ladronsuelos que haora luchan por salir del anonimato. Nasió candelaS en madriD, allá por 1806, y desde su infansia tuvo el grasioso conplejo de apoderarse de lo ageno. Pero el candelaS no era un ladrón vulgar, y sus robos se distinguían por ese "no sé qué" propio de las obras maestras. Un día, por egenplo, entró en una joyería y sentretuvo revolviendo las mercaderías hasta el momento de irse . . .

—¡Oiga, ustés, un momentó! —le dijo el patrón del negosio y espaniol por mas señas—. ¡Aquí falta una perla que vale una montonera de pesetas!

—¿Y a mí qué? —contestó el candelaS, con el mismo asentó madrileño—. Si quiere ustés, puede revisarme . . .

Por supuesto que lo revisaron hasta las uñas, pero no lencontraron nada. Y tuvieron que pedirle disculpas, y dejarlo marcharse muy orondo . . . ¡Y 4 o 3 días después fue un cónplice suyo a la joyería y con toda tranquilidá se llevó la tremenda perla que luiS candelaS había dejado pegada con goma en el reborde del mostrador . . . ¡Y eso ocurrió hase mas de 120 años, cabalieros!

Vibió apenas 6 lustros, pero en tan poco tienpo enloquesió a la polisíA, a los jueses, a los carseleroS, y no digo que tanbién enloquesió al verdugO que lo ajustisió, porque los verdugos no están para perder la cabesa sino para que la pierdan sus clientes. Escondido abajo del seudónimo de álvareZ de cobO, ricachón peruano, luiS candelaS amenisó su esistensia con robos audases, estafas injeniosas, burlas a la polisíA, fugas sensasionales y trabajos de filántropo, ayudando a los pobres con el dinero que robaba a los ricos. Al revés de lo que hasen algunos filántropos modernos, que ayudan a los ricos con lo que les roban a los pobres . . .

Y como la jente sienpre sinpatisa con los bandoleroS —incluso en algunos paises los han hecho gobernanteS y todo—, el candelaS

conquistó la sinpatía de muchos honbres y el amor de muchas mugeres . . . ¡Esto último, como pasa con frecuensia, fue su ruina y lo llevó a las manos del verdugO, como digimos anteriormente. ¡Qué lástima, porque era un gran artista en su jénerO!

CARMEN:
sigarrera y vanpiresa

Así como hay casadores que adonde ponen el ojo ponen la bala, esisten mugeres que adonde se presentan meten la pata. Que viene a ser el caso de carmeN, aquella muchacha sigarrerA espaniola del siglo 19, la cual ademas de dedicarse a fabricar pitillos se mandaba la parte de vanpiresa, conqueteaba con las fuersas armadas (asunto que después fue imitado por abundantes politiqueros, como es del dominio público); frecuentaba a los contrabandistaS . . . (¡bha, tamién hay funsionarios que lo hasen y ganan plata!), y sedusía a toreros y cantaba con una voz de soprano que daba gusto . . . Pero a lo último terminó violentamente, como le ocurre a todas las personas que por querer agarrar mucho apretan poco, y así es la vida!

Al buscar datos para escribir la biografía de carmeN, mencontré con una notisia de polisíA publicada en un diario de sevillA, que dise testualmente:

MUGER MUERE ASESINADA
DE UNA FUERTE PUÑALADA

"En horas de la tarde de ayer, endemientras se perpetraba una corrida de toros en la plasa de la maestransA, la seniorita carmeN (ália) "la sigarrerA" resultó herida en forma mortal por un golpe de puñal que le deserrajó un amigo suyo de nonbre don josÉ, que la venía requiriendo de amores con tesón incansable, pero sin resultado positivo, lo cual lo tenía con la sangre en el ojo, vulgarmente hablando.

"En fuentes bien informadas habitualmente, se comenta de que la finadita trabajó durante un tienpo en la industria tabacalera local, pero siendo algo lijera y alegre en cuestiones sentimentales,

pronto se vió envuelta en un lío y fue a parar a la cárseL, adonde conosió al sarjento de dragoneS don josÉ, quien se enamoró de élla con singular bisarría castrense y le fasilitó la fuga . . . Y atrás de la carmeN se fue don josÉ a vibir con los contrabandistas, hasiendo con eso un buen negosio, porque sienpre se gana mas de contrabandista que de sarjentO, tanto en andalusíA como en la mongoliA saudita.

"Después, se dise que la carmeN senamoró del famoso torero escamillA, siendo anpliamente correspondida en todas las formas imajinables; pero ayer por la tarde el don josÉ la encontró en la plasa de toroS ya mensionada, y después de canbiarse entre los 2 varias romansas, algunas arias y sendas overturas a toda orquesta, el antiguo sarjentO resolvió cortar por lo sano, colocándole entre pecho y espalda unos cuantos sentímetros de buen asero toledanO con orifisio de salida y todo. Y asegún cuentan los testigos del hecho, la carmeN derramó su último suspiro justo en el mismo momento en que el torero triunfante venía a buscarla para ir a costruir su nidito de amor en alguna parte. ¡Todo este drama polisiaL puede ser un lindo argumento para una óperA! ¡Lo único que hase falta es un conpositor que se anime!. . ."

CARNEGIE:
fuerte filántropO de la USA

Hablando los otros días con un amigo que vino resientemente de la USA, me contaba que una noche fue a mirar un consierto adentro del carnegiE haLL, y que se quedó bocabierto calculando la montonera de plata gastada en butacas para sentarse, esenarios para moverse, pinturas para mirar, cortinas para correr, pisos para pisar, esétera . . .

—Y como todo eso fue regalado por un tipo —mesplicó a la final—, le pusieron el nonbre de carnegiE haLL para que lo recuerde la posterioridá . . .

Por supuesto que la fecunda semilla de la curiosidá no tardó en echar raises en los jenerosos surcos de mi serebro, y enseguida

salí a buscar datos del senior carnegiE haLL para escribirle una biografía, pero no encontrando ese nonbre por ninguna parte, resolví quedarme con el mas paresido: andréS carnegiE, que tanbién tiene una vida que merese ser contada.

Hijo de un tegedor arruinado, este andréS carnegiE nasió en escosiA, en 1853, y desde muy chico se fue a luchar a norteaméricA trabajando de mensagerO, ordenansa, peón de fábrica, telegrafista ferrobiario, esétera . . . Y cuando terminaba sus trabajos, pedía libros enprestados y se ponía a estudiar, y cuando se cansaba destudiar se ponía a pensar cómo podía ganar plata con los negosios . . . Y como tenía bastante dedicasión para el estudio y destacada sangre escosesA para el haorro, un día sencontró abudantemente culto y con un buen relleno de dólares adentro del colchón . . . Entonses enpesó a frecuentar la bolsA, conprando absioneS de las buenas . . . ¡y como sienpre tienen reconpensa los que andan con buenas absioneS, enseguida el andréS carnegiE se vino rico, y de rico pasó a millonario, y de millonario saltó a superarchirecontrapoderoso! . . . Y conpró fábricas, fundó enpresas, levantó conpañías, dominó a muchos honbres inportantes, fundó un "trusT" que daba miedo, lo llamaron el reY del aserO, y manejó tantas fortunas que tuvieron que costruir bancoS especiales para guardarlas . . .

Pero un día se aburrió de aquel juguete, y enpesó a vender sus negosios y a repartir su fortuna con tal énfasis y dedicasión quen unos 10 años regaló 180 millones de dólares para benefisensia, escuelas, colejioS, bibliotecas, istitutos y la mar en coche . . . Y arrepentido de su capitalismo desvergonsado, sentregó por conpleto en brasos de la filantropíA, y cuando le preguntaban:

—Oiga, don carnegiE: ¿por qué desparrama así todo su dinero?

—Me quiero librar de esto —contestaba el andréS—, porque algún día será despresiado todo aquel que muera demasiado rico . . .

¿No es una pena que sean tan escasos los andréS carnegieS y los carnegieS haLL en este mundO?

CASANDRA:
esperta en adivinansas

Todo el que quiera istalarse con un consultorio de adivinansaS tiene que luchar con 2 contras muy serias: el allanamiento de la polisíA (cosa inposible de adivinar, porque nadies sabe jamás qué cosas hará la polisíA), y que la clientela no tenga confiansa en los augurios del adivino. Y contra esos 2 inconvenientes tuvo que luchar casandrA, la hija de priamO, aquel que perdió su trono a causa de un tremendo insendio que no pudo ser sofocado a tienpo.

Se sabe que la seniorita casandrA tenía un privilejio enorme: podía antisipar el futuro de todas las cosas, indicando en forma infalible el día y la hora en que susedería cualquier acontesimiento [1]. Y esa virtú tuvo su orijen en que siendo casandrA saserdotisA de apolO había sido dotada del don de la profesía, hasta que un día la tipa enpesó a conpadrear con sus poderes y a ser indiscreta con sus adivinansas, y entonses la condenaron a lo peor que puede ser condenado un adivinO: ¡a que nadies le llevara el apunte en sus pronósticos, o sea masomenos lo mismo que haora le ocurre al odservatoriO metorolójicO que cuando anunsia buen tienpO todo el mundO sale con piloto, y viseversa.

Era inútil que la pobre casandrA se arruinase el órgano produbtor de la voz (la larinjE) tratando de ser escuchada por sus parientes y amigos...

—¡Tené cuidado, no te metás! —le dijo a su padre, cuando los sitiadores de la siudá de troyA le ofresieron de regalo un tremendo caballo de madera—. ¡Mirá que te van a meter la mulA!

—¡Ja ja ja ja jaja! —contestó el reY troyano y padre suyo como ya digimos—. ¡Dejate denbromar con tus adivinansas!

¡Y si no fue sierto lo que desía casandrA, que venga homerO y lo diga!

[1] Todo en el mas alto nivel, sentiende, o sea que casandrA no daba datos para las carreraS de caballos, ni para la lotería, ni la quiniela ni nada.

Llena de tristeza, porque sabía todo todo lo que iba a suseder, la muchacha llegó a misenaS como esclava del reY agamenóN, que regresaba triunfante, contento y con grandes proyebtos para el futuro... Y la casandrA hubiera querido desirle a gritos: "¡Disparà, que vas a morir asesinado! ¡No volvás a tu casa, que tu muger tengaña con el amigo mas fiel!", pero se calló la bocA y dejó que la marcha de los acontesimientos siguiera su curso por el férreo camino de la fatalidá... Y agamenóN fue asesinado, como es del dominio público; y casandrA —¡y eso tanbién lo sabía!—, fue asesinada cuando le llegó el turno.

Triste final el de algunas adivinaS: ¡cuando no las persigue la polisíA, las revienta el esetisismo de la jente!

CASANOVA:
dinámico y sienpre listo

Se me ocurre que apenas el corasóN de casanovA dejó de latir, su pulmóN de respirar, su estómago de dijerir, su riñóN de filtrar y su esqueletO de moverse, su pobre almA largó un suspiro y esclamó contenta:

—¡Al fin libre, caranba!... ¡En los 73 años questuve enserrada en este cuerpo, no tuve mucho tienpo para descansar que digamos!

Y como ocurre con casi todas las almas, enseguida se fue al sielO para ver si la dejaban entrar adentro, y allí la resibió el porterO.

—¡Alto! ¿Quién vibe?

—Soy el almA de juaN jacobO casanovA, para servir a usté...

—Eso ya lo veremos... ¿Y qué es lo que hiso ese casanovA durante su vida?

Entonses, sindudamente, el almA tomaría bastante aliento antes de contestar:

—De lo que yo me acuerdo, el casanovA fue en su vida alquimista, militar, eclesiástico, brujo, diplomáticO, jugador tranpo-

so, tocador de violín, escritor, autor de versos, cortesano, industrial, estafador, banquerO, espadachín, enpresario teatral, periodista, presidiario, prófugo, espía, ajente de la inquisisióN, viagero, saltinbanqui, filósofo...

—¡He, basta, basta! —gritó el porterO selesital—. ¡Con una vida como esa, cualquier tipo se hase rico escribiendo sus memoriaS!

—Y es lo que hiso casanovA... ¡y le recomiendo que las lea, si quiere divertirse!...

—¿Y en cuestión de mugeres? ¿Cómo le fue a casanovA con las féminaS?

—Bueno, sin ánimo de ofender a nadies, el casanovA fue un canpeón para las del sébso débil, y tanto conquistaba a morochas, rubias, pelirrojas, negras, cristianas, moras, maduras, solteras, casadas..., o sea que a su paso dejaba el tendal de corasones femeninos traspasados por su encanto personal. Y grasias a esa misma sinpatía el casanovA fue amigo de montones de jente famosa, tales como voltairE, federicO 2, el cardenaL acuavibA, el conde de berniS, catalinA de rusiA, y hasta se dise quel papA le consedió la "espuelA de orO"...

—Con todo eso, mimajino quel casanovA vibiría tranquilo y sin sobresaltos.

—¡Pobre de usté, dicho sea con todo respeto! Adonde quiera quel casanovA se presentaba había líos, duelos, escándalos y intervensión polisial... Anduvo fujitivo por infinitos paises y conosió varias cárseleS, de las cuales conseguía fugarse con osadía y perseveransiA... ¡Y una vez libre volbía acorrer el mundO, conquistando mas mugeres y hasiendo con ellas safarranchos tan desvergonsados que haora no los puedo repeitr por estar serca del sielO!

—Bueno, querida almita, te imajinás que con semejante foja de servisios no podés entrar al paraisO, porque eso sería un mal egemplo... ¡Así que andate al diablO, y pedile alojamiento!

O sea quentonses yo calculo que, al retirarse, el alma de casanovA se consolaría pensando para sus adentros:

—Está bien: ¡no me dejan entrar en el sielO, pero que me quiten lo bailado en la tierrA!...

CATALINA LA GRANDE:
y bastante grande

Catalina, lo que se dise catalinA esistieron muchas en el mundO y cada cual tiene la historia que se merese, pero catalinA la grandE hay una sola y a élla voy a referirme, porque en estas brutaS biografíaS sienpre se ofrese lo mejor de lo mejor, y yo no voy a dar una catalinA de morondanga pudiendo presentar nada menos que a la gran catalinA de rusiA.

La única contra es que catalinA no se llamaba de verdá catalinA, sino mas bien sofiA augustA doroteA; y tanpoco era rusa, sino mas bien nasida en alemaniA, pero ya se sabe que, cuando las cosas no salen como uno quiere, poniendo un poco de buena voluntá se arregla todo. Y la buena voluntá la puso esta muger al casarse con pedrO tersero de rusiA, con lo cual resibió el nonbre de catalinA, y casi enseguida el mando del gobierno a causa de haber renunciado al trono su rejio esposo. Después, para estar mas segura, viendo que su marido no se moría ni por broma, lencargó a unos amiguitos suyos que lo asesinaran, cosa que los tipos realisaron con todo entusiasmo y buena fe, y enseguida de haberse produsido aquella delicada operasión palasiegA, doña catalinA se afirmó del todo la corona, agarró el cetro con las dos manos, se sentó opíparamente arriba del trono y se dió el gusto de dar órdenes durante casi 7 lustros, hasta que murió en 1796, a la notable edá de 67 años...

Durante el tienpo que trabajó de enperadorA, la catalinA realisó cosas buenas y cosas malas, pudiendo desirse de élla lo que disen que se dijo de richeliÉ, aquel que le tenía odio a D'artañaN: "el poco bien que hiso, lo hiso mal, y el mucho mal que hiso, lo hiso bien". Porque mientras por un lado la catalinA ganó varias guerras, agrandando infinidá de hectáreas el territorio ruso, por otro lado bajo su reinado murieron de debilidá miliones de canpesinos. Y los que no morían iban a siberiA, ques lo mismo. Ademas, que un paíx gane las guerras no quiere decir nada, porque hay paises que las pierden y enseguida se levantan ricos y

fuertes, endemientras algunos paises ganadores no saben qué haser para salir adelante. En fin, basta la salú, ques lo quinporta deveras.

Tanbién se cuenta de que a la catalinA la grandE le gustaban las siensias y las artes, y el andar sienpre rodeada de sendos pensadores, filósofos y poetas. Y que siendo fuertemente cariñosa —aseguran que los amores de la enperadorA costaron mas de 400 millones al tesoro de rusiA—, no haorraba ningún efuerso para canbiar de favoritos todas las semanas... Y mientras ocurría eso parese quel pueblo ruso no conprendía nada de nada, y prefería morirse de hanbre y de frío en vez de cantar, reir y mostrarse contento viendo los sacrifisios de su soberana... ¡Imajino la tristesa desa pobre muger al verse tan inconprendida!

CELLINI:
benvenutO para el arte

Creo que los tipos que nasieron en esa época que se llama renasimientO no tuvieron mucho tienpo paraburrirse, y quien mas y quien menos todos vibieron "un espebtáculo lleno de suspenso, intriga, romanse y hondo dramatismo", como disen los programas del sinE al haser el elojio de las películas.

Porque si es verdá que aparesieron sensasionales artistas, pintores, escultores, sabios, descubridores y poetas, a la par desos leonardoS, coloneS, carloS quintoS y migueleS ánjeleS, tanbién esistieron numerosos y efisientes verdugos, envenenadores, tiranos, criminales, inquisidores y sendos inmorales, o sea que nadies estaba libre de resibir una puñalada mientras leía un capítulo de maquiavelO, de injerir una copa de arsénicO al pie de "la santA senA", de ir a la hoguera por ser hincha de galileO o de terminar en la horca por un quítame de aquí ese médisiS, ese sforzA, ese borjiA o tantos otros feudales terratenientes de cuyo nonbre no quiero acordarme.

En medio desa mescolansa de prepotensias y dulsuras, de amores y frialdades, de perdones y vengansas, de grandes obras artísticas y asesinatos espantosos, justo en el año 1500 es que nase el senior don benvenutO cellinI, en el cual paresían haberse dado sita todas las hermosuras y las fealdades de la época. Porque siendo por un lado eselente músico, dibujante, escultor, sinseladoR, joyero, medallista, escritor, poeta, grabador, esétera, por el otro lado era espadachinero, camorrista, tranposo, torturador de modelos, rencoroso y asesino... ¡Y cuando meresía ir preso por sus crímenes, era apludido con énfasis, y cuando meresía ser elojiado por sus obras de arte, era perseguido por la justisiA!... En fin, después de ver las cosas que han pasado en el renasimientO, yo estoy muy contento de no haber vibido en esos siglos tan peligrosos, de los cuales sólo nos quedan antepasados muertos...

Aserca de la estraña metamorfosiS del benvenutO cellinI, que unas veses era bueno y otras era malo, yo creo que la culpa la tuvo el padre de benvenutO que le obligaba a estudiar la flauta cuando era niño... Como es sabido, en aquellos tienpos cada hijo seguía la carrera quel padre le ordenaba, y sienpre dependía de las voluntades paternas que los hijos fueran músicos, militares, curas, colchoneros o marinoS, y es por eso sinduda quen la historia figuran tantos malos marineros, colchoneros, curas, militares y músicos... Y yo estoy seguro que si el benvenutO padre no lo hubiera enbromado tanto al benvenutO hijo disiéndole a cada rato: "¡Estudiá la flauta nene, estudiá la flauta!", el muchacho no se hubiera fugado de su casa como lo hiso, y su vida habría sido muy diferente... ¡Cuántas veses, por un coscorrón resibido en su infansia, un adulto puede terminar en la horca, o viseversa!

CERVANTES:
manco, pero muy diestro

Vino al mundO en alcalÁ de henareS, y se dise que durante mas de 3 siglos ocho siudades espaniolaS —sevillA, toledO, esquivíaS, madriD, lucenA, consuegrA, alcásaR de saN juaN y córdobA—, trataron de probar que habían sido la cuna de tan destacado literato. Así es la vida: muerto el jéniO, todas son estátuas y discursos, pero cuando don migueL estaba vibo nadies le daba una ayudita; y hasta en una desas siudades que quisieron tenerlo como hijo —sevillA— lo metieron preso... Ese detalle demuestra una

vez mas que nada nuevo hay abajo del soL, y que tanto haora como antes muchos presos debieron estar libres y muchos questán libres tendrían questar entre rejas para tranquilidá de la jente... ¡Pero esa es otra historia y degemos las cosas como están!

Viendo el cervanteS quen españA no puede ganarse la vida, resuelve haserse emigrante y se va a italiA, adonde sengancha como soldado para pelear contra los turcoS. Se enbarca en "La marquesa", y el 7 de obtubre de 1571 —apenas tenía 24 años dedá—, se luse corajudamente en la batalla de lepantO, resibiendo varios arcabusasoS y quedando estropeado de la mano surdA... Entonces vuelbe d eregreso a españA, pero el buque es asaltado por los turcoS, y don migueL queda prisionero en arjeL, hasta ques rescatado y puede volber a sus madrileS después de onse años de ausensia...

Manco y sin plata, el honbre se pone a escribir, pero nadies le lleva el apunte. Quiere estrenar en el teatro, pero los empresarios lo sacan carpiendo: "—¿Cervantes, cervanteS? —disen—. ¡Ese es un seudónimo desconosido, y el público quiere obras de jente famosa!" Y como en el teatro está triunfando su incansable rival, el comediógrafo lopE de vegA, a cervanteS no le queda mas remedio que seguir por el camino de la pobresa, apoyándose en el braso de su miseria sienpre fiel y jenerosa.

Quiere venir a américA, pero no le dan permiso, y entonses se dedica a haser changuitas por ahí, hasta quen 1597 lo meten preso en sevillA, como ya digimos anteriormente y todo el mundO lo sabe sin necesidá de que lo digamos nosotros. Y encontrando en la cársel todo lo que presisa un escritor, es desir, tranquilidá y comida gratis, el cervanteS se pone a escribir un libro titulado "El quijotE de la manchA", libro que llena de gloriosos laureles a su autor, y de abundante dinero a sus editores... ¡pero no tiene inportansia porque lo primero es lo que vale, y además ya se sabe quel dinero no hase la felisidá!... Disen que cuando lopE de vegA leyó el libro, comentó: "Ninguno es tan malo como cervanteS ni tan nesio que alabe el «quijotE»", y por su parte, aludiendo a lopE, cervanteS desía: "¿No se representan por ahí, casi de ordinario, mil comedias llenas de mil inpropiedades y disparates, y, con todo eso, corren fasilísimamente su carrera, y se escuchan no sólo con aplauso, sino con admirasión y todo?"

Como se ve, tanpoco han inventado nada nuevo los literatos que haora se insultan y se sacan el cuero vuelta a vuelta...

CESAR (JULIO): A cada dibtadoR le llega su iduS

Así como disen que cada resién nasido viene al mundO con un pan abajo del braso —lo cual sería antiguamente, porque los neneS de haora no traen ni las miguitas—, yo creo que todo tipo al naser llega con su biografíA propia y nadies puede modificarla por mas que se lo proponga. Por egenplo, alguien me contó sierta vez quel antiguo rey cresO —multimillonario, como su nonbre lo indica— le preguntó a un filósofo contenporáneo:

—Dime, solóN de gresiA: ¿tú conoses a una persona que sea mas felis que yo arriba deste mundO?

A lo cual contestó el destacado sabio:

—Mire, magestá: para saber si un tipo fue felis en la vida no basta de conoser cómo vibe, sino de qué manera muere... ¡Porque usté es muy rico y se puede dar todos los gustos, pero a la final a lo mejor un día se le da vuelta la taba y usté termina como un perro, perdonando la palabra!

Y aquella metáfora se cunplió al pie de la letra, porque los sabios antiguos cuando desían alguna frase era para pasar a la ensiclopediA, o sino se callaban la bocA. Y el egenplo de cresO se puede aplicar a juliO césaR, salvando las distansias, naturalmente: a muchas personas les gustaría tener una biografíA como la suya, toda llena de triunfos militares, amorosos, políticos, económicos, sosiales y hasta deportivos... El triunfo estaba sienpre a su lado, y si juliO césaR se metía en una guerra le bastaba gritar: "¡Vine, miré y gané!" para quel enemigo escapase asustado; en el amor, ademas destar casado nada menos que con "la muger del césaR", tuvo un romanse sinematográfico con cleopatrA; en política hiso tan buenas maniobras que le sacó el enpleo de gobernantes nada menos que a ponpeyO, quedándose él con el bastón de mando y el sillón de la casA de gobiernO; en economía, césaR levantó el estándar de vida de los romanos, con aumentos de sueldos y otras insentivasiones, y en la parte sosiaL no podía quejarse porque a todos los sitios adonde iba la jente lo agasajaba hasiéndole el saludo romanO y gritándole "avE, césaR", o sea todos

esos elojios que sienpre se les hace a los questán arriba y cortan el bacaladO.

Pero... ¡a cada césaR le llega su iduS de marsO, y un día se cunplió la última etapa del destino marcado por la parcA cruel y repudnantE! Resulta questando el césaR en el congresO de la nasióN, rodeado de amigos, derrepente se le fueron ensima con sus filosos cuchillos levantados... El primero en pegarle fue un tal cascA —asegun cuenta el viejo y antiguo plutarcO en persona—, y atras de él los otros golpistas... ¡Y entre todos le dieron tantas puñaladas quel juliO césaR no tuvo mas remedio que morirse como cualquier hijo de vesino. Conclusión: ser gobernantE y dibtadoR es lindo, pero tiene sus cosas.

CICERON:
o "la elocuensia mata al honbre"

Resientemente, caminando por la calle, sentí esta charla dialogada:

—¿Se da cuenta, don? *"¡Qué tienpos, qué costunbres!"*

—Sí, claro... *"Cualquier honbre puede equivocarse, pero unicamente los nésios perseveran en el error..."*

—¡Aquí falta orden! *"¡Seamos esclavos de la leY para poder ser libres!"*

—¡Ma qué leY ni leY!... *"¡Entre las armas callan las leyes!"*

—Así es nomás... *"¿En qué paíx estamos?"*

—Es lo que yo me pregunto muchas veses: *"¿Hasta cuándo, catilinA, has de abusar de nuestra pasiensia?"*

Enpujado por la curiosidá, me arrimé a los dialogantes y les pregunté:

—¿Los seniores se refieren a la situasión abtual del paíx, casualmente?

—No, caballero —me contestaron—; hablábamos de lantigua romA y estábamos repitiendo testualmente palabras del notable orador, político y literato don marcO tuliO ciceróN, nasido en 107 y asesinado en el 43 por órden de antoniO.

—¿Y por qué lo hiso asesinar antoniO?

—Por las cosas quel otro dijo de él... Resulta que ciceróN le mando unas filípicas bárbaras, poniéndolo por los suelos, lo mismo que a su seniora, doña fulviA... Imagínese cómo estarían denojados, que, después de muerto el ciceróN, antoniO le hiso cortar las manos que habían escrito aquellas filípicaS, y doña fulviA le atravesó la lengua con un punsón al cadáver...

—De todo lo cual se deduse quel ciceróN era una mala persona...

—¡Pobre de usté, caballero! ¡El ciceróN fue nonbrado "padre de la patriA"!

—Entonses hay que pensar que la hija era bastante ingrata al dejar que lo mataron a su padre... ¿Y cómo fue que le dieron aquel título al ciceróN?

—Bueno... A causa del asunto de catilinA... Resulta que catilinA era un anbisioso dejenerado que quería agarrar el poder, cueste lo que cueste y caiga quien caiga...

—Ya sé: ¡un golpista romanO! Y seguramente ciceróN lo conbatió...

—¡Y de qué manera lo conbatió! En medio del senadO, aquel gran patriota pronunsió unas tremendas catilinariaS, denunsiando la cospirasión del anbisioso... Y entonses, por haber inpedido el triunfo del sinvergüensa, el pueblo lo llamó a ciceróN "el padre de la patriA"...

Eso me digieron los 2 honbres quencontré en la calle, resientemente... Y mientras yo me alejaba por la vereda, después de darle las grasias por sus esplicasiones históricas, todavía me seguían sonando adentro de las orejas las palabras ciceroneanaS: *"¿Hasta cuándo, catilinA, has de abusar de nuestra pasiensia?"*

CLEOPATRA:
apasionada muger de ejiptO

Masomenos hasta los 17 o 16 años dedá, la vida de cleopatrA no presenta mas indiosincrasias quel asunto de ir al colejio, estudiar la fabricasión de efinjeS, buscar las fuentes del nilO, desifrar algún que otro geroglífico y dibujar jarrones antiguos con figuras de personas caminando de perfil con los brasos doblados paratras

y paradelante, como hasen los ejipsioS. ¡Pero después es cuando la cosa se pone verdaderamente histórica y vale la pena contarla, aunque mas no sea en forma básica y redusida!

Su padre tolomeO 13 —se llamaba así, no es invento de ningún grasioso— quería que élla y su hermano reinasen juntos en el antiguo ejiptO y sentados en un mismo trono, con lo cual se armó una rejia bronca entre los partidarios de la cleopatrA y los de su hermano, el jóben tolomeitO 14. Entonces fue cuando la pichona de vanpiresa se hiso llevar, escondida adentro de una alfonbra como si fuera un niño envuelto [1], adelante de la presensia del gran juliO césaR, que, a pesar de ser un gran guerrero y estadista, fue asesinado por brutO. (Bruto era marcO juniO, y no el jeneraL.)

La cosa fue que poco después su hermanito se haogó en el verde río local, y la cleopatrA pudo gobernar a su antojo contando con el apoyo del mensionado conquistador romano, hasta que juliO césaR conprendió que iba por mal camino si se dejaba dominar por aquella nena anbiciosa, y se volbió de regreso a romA, mitá por asuntos destadO y mitá porque su muger doña ponpeyA estaba rabiosa sabiendo lo que pasaba entre el césaR y la cleopatrA . . . Entonses, ni corta ni peresosa, la cleopatrA se fue tanbién a romA para seguirle hasiendo arrumacos, lo cual ocasionó escándalos miles, escándalos que resien terminaron cuando el galán maduro murió asesinado [2] públicamente. O sea quentonces la reina ejipsiA serró ese capítulo de su vida y volbió a su paíx a esperar el curso de los acontesimientos.

Y el curso de los acontesimientos se llamó marcO antoniO, el mejor jeneral del inperio, y de un físico notable, según testigos presensiales . . . Y apenas se conosieron los 2, enseguida formaron un dúo titulado: "Los amigos de la vida inimitable", la cual vida inimitable consistía en organisar tremendas orjías con chanpán frapé, comidas esóticas, músicas esquisitas, dansas sujestivas y otros refinamientos propios de la oligarquíA anbiente, o sea quel antoniO tiró la chancleta y pensó quera mucho mejor divertirse con la muchacha que andar tirando flechas en los canpos de batalla . . .

[1] De ahí sacó el argumento para una película el escritor G. B. S., irlandés.

[2] En este mismo libro hay una biografía alusiva en la pájina correspondiente.

Hermosa, coqueta y calculista, la cleopatrA siguió viento en popa —sin doble sentido—, hasta quel antoniO se cansó de vibir y se clavó una espada en el cuerpo, muriendo a causa del derrame. Entonces la reina conprendió que se le venía ensima la decadensiA y prefirió suisidarse tanbién ella, antes de verse algún día vieja como una momia y sin tener ni siquiera una pirámidE adonde caerse muerta . . . ¡Quen paS descanse!

CONAN-HOLMES:
el médico y el detebtive

Me quiero dar el gusto de perpetrar una obra de justicia social al mesclar en un solo nonbre el de dos personages que llegaron a ser famosos precisamente porque uno estuvo sienpre agarrado del otro, y viseversa, tal como fueron inseparables castoR y póluX, pablO y fransescA, ramóN y cajaL, alsasiA y lorenA y tantos otros de anplio y reconfortante prestijio universal. O sea quel detebtive sherlock holmeS nunca habría salido a conquistar el mundO sino hubiera sido por el doptor arturO conaN doylE, y el doptor conaN doylE se hubiese envegesido en un hospital inglés, garrapateando resetas, de no haberlo salvado la presensia del sélebre y morfinómano pesquisante de la gorra a cuadritos.

Allá por el año 1859 nasió en escosiA un nenito llamado arturO, y dicha criatura resibió abundantes educasiones, llegando a resibirse de médicO y poniendo un consultorio, tal como se viene hasiendo desde las épocas del finadito hipócrateS . . . Pero resulta de quel doptoR arturO doylE elijió mal el barrio, y en su consultorio no caía un enfermo ni para remedio, y entonses no sabiendo en qué matar el tienpo —¡algo hay que matar, cuando uno tiene ese oficio!—, se conpró papel, tinta y lapisera y se puso a escribir con todo entusiasmo . . . ¡Y así fue cómo nasió aquel famoso detebtivE que todo lo resolvía mediante la odservasión y dándole inportansia a todos esos pequeños detalles que la jente deja como inservibles a un costado del camino de la vida . . .

La gran creasión novelera de don arturO nasió copiándose de un profesor de la universidá de edinburgO, el cual profesor se

divertía con sus disípulos adivinando el ofisio de los enfermos que llegaban al hospitaL . . .

—Este es un sapaterO surdo . . . —les desía mostrándoles a un individuo, y enseguida les esplicaba—: Vean cómo tiene gastada la pierna del pantalón del lado derecho, o sea que pega martillasos con la mano isquierda . . ."

Es claro que aquel sistema podía fracasar cuando un tipo se pusiera los pantalones de un amigo, pero tanbién hay que reconoser que las costunbres de antes eran mas sensillas y que muy pocos honbres se ponían los pantalones que no fueran los propios, y cuando un tipo se ponía los pantalones se los ponía bien puestos.

La cuestión fue que después de varios rechasos de algunos editores que no entendieron a sherlocK holmeS, un día el detebtivE se hiso mundialmente famoso, y grasias a él pudo salir del anonimato el médico sin clientela. Y desdentonses ya no se pudo nonbrar a uno sin recordar al otro, y cuando pasó mas tienpo ya no se supo si holmeS lo crió a conaN doylE o si conaN doylE lo crió a holmeS . . . ¿No es mejor, entonces, poner a sus nonbres bien juntitos, y que ellos se arreglen?

CORNELIA:
gran madre de los gracoS

No sé por qué, pero sienpre que se habla de los trabajadores del canpo que viben esprimidos por la vorasidá insasiable de las garras del capitalismO oprobioso y desalmado, enseguida me acuerdo de aquel dúo formado por los 2 hermanos gracO —el tiberiO y el cayO—, los cuales se hisieron bastantes famosos por haber propuesto unas "leyeS agrariaS" que sirvieron para contener un poco las anbisiones de los aristócratas cogotudos romanoS que eran dueños de casi todas las tierras contemporáneas . . . Y enseguida de pensar en uno y otro hermano repebtivamente, lójicamente viene a mi serebrO la memoria de su madre, la seniora corneliA, dicho sea sin el menor deseo de broma.

Esta destacada muger fue la hijita menor de esipióN el africanO, y siendo todavía muy jóben agarró y se casó con el senior tuliO senproniO gracO, famoso político afiliado al partido democrático de la siudá eternA. Uno atras de otro, como corresponde, la corneliA llegó a tener 12 hijos, de los cuales se le murieron 9, quedando a la final con 3: una mugersita y los 2 machitos que ya se han sitado en líneas superiores. A ellos se dedicó con alma y vida la corneliA, enseniándoles a ler y escribir, y a ser buenos, elegantes y justisieros; repetosos, finos y cultos . . . ¡que viene a ser casi todo lo contrario de lo que mas abunda por todas partes, mire uno donde mire! ¡Ha, qué y cuánta falta nos harían unas cuantas corneliaS en todos los hogares!

Tántos y cuántos meritos tenía esa seniora que, cuando enviudó, no le faltaron candidatos para llevarla otra vez de nuevo al tálamO nubsial; hasta el mismísimo reY tolomeO 7, del antiguo ejiptO, se quiso casar con ella, pero la corneliA lo rechasó, no se sabe si porque no le gustaba el tipo o porque no le causaba grasia el nonbre que tenía . . . La cosa fue que, cuando se le casó la nena, aquella matrona de viejo cuño siguió dándole consejos a sus hijos el tiberiO y el cayO, para que se vinieran grandes, fuertes y sanos, tanto en lo físico como lo moral, porque una cosa no quita la otra, sino al contrario.

Se comenta questando un día en conpañía de unas senioras muy copetudas y muy ricas (todo ocurría antes de cristO, sentiende), todas le mostraban con orgullo y vanidá sus anillos, collares, prendedores, brasaletes, gargantillas, pendantifes y cadenas, matisadas con valiosas incrustasiones de perlas, sáfiros, diamantes, esmeraldas y rubiseS, y cuando terminaron la esibisión le preguntaron con esa natural mala lácteA que ponen siertas mugeres cuando hablan con sus amigas mas queridas:

—¿Y tú, corneliA? ¿No tienes alguna alajA para mostrar?

Y entonses la gran dama romana, con enerjía propia de una lobA epónima, les contestó mostrando a sus 2 hijos:

—¡Estas son mis joyaS, y a la que no le guste que se aguante la bronca!

Moraleja: para desir la verdá nunca hay que tener pelos en la lengua.

CORTES (HERNAN): conquistador y martir

Parese quen el siglo 15 las tierras españolas de estremadurA se dedicaban con todo énfasis a producir conquistadores, porque tanto pizarrO (de trujillO) como hernáN cortéS (de medellíN), anbos son originarios de aquella rejión que, sindudamente, habrá sido recordada durante mucho tiempo por los incaS y los astecaS, respebtivamente.

Cuando jóben, no fue cuidador de serdoS como su colega pizarrO, sino que frecuentó la universidá de salamancA y todo, pero como parese sierta la parábola que dise: "lo que naturA non da, esétera . . .", en vez de resibirse de sabio como les pasó a otros, el cortéS siguió el ofisio de conquistador, porque para haser ese trabajo —como ya dijimos en mas de un sitio— basta y sobra con tener 2 cosas: corage y falta descrúpulos.

De quera corajudo dió una prueba tremenda después de fundar villA ricA de la veracruZ, y se dise que para evitar que alguno de sus conpinches sintiera la tentasión de volverse atras, mandó quemar los barcos, viéndose obligados entonces a tirar paradelante y luchar contra los aboríjenes que gobernaba el reY moctezumA segundo. Entonses se armó la gorda, y los locales pudieron haber derrotado fásilmente al equipo visitante, pero susedió lo mismo quen el perÚ con atahualpA: los astecaS estaban divididos por cuestiones políticas internas y algunos prefirieron pasarse al enemigo antes de unirse para salvar a su tierra . . . Y deso no hay quescandalisarse mucho, porque todavía haora se ven tipos que mas les gusta aliarse con el estrangero que reconocer la viga de sus errores políticos en el ojo propio. Y así anda el mundO.

Lo más feo de todo era la manía que tenían los conquistadores de torturar a los salvageS que venían a sivilisar . . . Como el caso del asado con cuero que intentaron haser con el enperadoR guatimozíN . . . ¡que si bien es sierto que se salvó de morir en la parrilla, tanbién es verdá que después lo hisieron colgar en un lindo arbol mejicanO para que sirviera degenplo su cadáver . . . Y a la final, ¿para qué hiso todo eso hernáN cortéS? Cuentan questando de vuelta en españA, bastante achacoso, caido en desgrasia, con pocos amigos y muchas deudas, un día quiso treparse arriba del coche del famoso enperadoR carloS quintO para mendigarle unos favores . . .

—¿Y vos quién sos, che? —le preguntó el monarca.

Y entonces el hernáN perdió el cortéS y lo prudente, y le contestó enojado:

—¡Yo soy el hombre que le dio a usté mas tierras que las que le dieron todos sus padres y sus abuelos juntos!

Una frase muy bonita y hermosa, sin duda; pero a carloS quintO no le inpresionó ni medio, y siguió su camino sin llevarle el apunte.

CYRANO: espada, narís y fantasía

Las personas que tienen un disionario saben queste honbre se llamaba savinianO cyranO de bergeraC, que fue un conosido poeta y escritor fransés que vibió entre 1619 y 1655 —¡36 años apenas!—, y que supo destacarse como espadachín, narigón, aventurero y tipo de muy malas pulgas cuando le tocaban las cosas del honor . . . ¡Y que prefirió vibir pobre y comiendo rasionado, antes de arrastrar el blanco penacho de su gloriosa desensia por el susio barro de los humillantes ofrecimientos palasiegos del siglo 17!

Era bueno, jeneroso, atrevido y capás de manejar con igual eficasia la pluma como la espada, fenómeno que se presenta muy de tarde en tarde, porque una cosa casi sienpre está reñida con la otra. Ademas de todo eso, el cyranO estaba enamorado de su prima rosA anA (léase "roxanA"), pero como tenía el conplejo de ser narigón y feo, ocultaba en los mas profundos repliegues de su alma aquel amor que lo consumía . . . Y si hubo un poeta que dijo: "¡Hay infelis de la que nase hermosa!", nosotros podríamos camouflar esa frase, disiendo "¡Ho, desgraciado del que nase feo!", y sigamos con la historia.

Para colmo de males, su prima rosA anA lo toma de confidente y le cuenta questá enamorada de cristiaN, un mosalbete de apariensia física encomiástica pero descaso contenido espiritual por donde quiera que se lo buscasen . . . ¡Y así proseden muchas

mugeres, que son capases denamorarse de la rebuscada forma del resipiente, sin darse cuenta de que no es el envase lo que vale sino la pureza y lejitimidá del contenido!

Y el cristiáN tanbién confía al cyranO de bergeraC sus ansias y preocupasiones: ¡está enamorado de la rosA anA, pero el pobresito es tan burro de la cabesa que no sabe cómo manejarse para escribirle cartas de amoR, disiéndole todas esas cosas lindas que tanto les gustan a las mugeres cuando son nóbias. ¡Y entonces lencarga a su amigo cyranO que lescriba hermosas misivas amorosas a la muchacha! Y el cyranO las escribe con todo su apasionado corasóN, porque esas cartas las resibirá la muger que él adora de riguroso incónito!

Ya sé questamos contando el argumento de la obra del autor rostanD, ¡pero es tan lindo y tiene tantos momentos de romanse, suspenso, ternura y dramatismo, como disen algunos críticos de la televisión, que lo vamos a seguir contando! Resulta que derrepente se declara la guerrA, y el cristiáN se muere en el canpo de batalla; y la rosA anA se mete en un convento, conservando sienpre el recuerdo de su jenial y hermoso nobio, y resibiendo semanalmente la visita de su feo y narigón primo cyranO . . . Hasta que un día la rosA anA descubre que no estuvo enamorada del finadito cristiaN sino del honbre que lescribía las amorosas cartas . . . ¡pero entonces ya es demasiado tarde, porque el cyranO acaba de morirse entre sus 2 brasos —los 2 brasos de élla, sentiende—, y el público se queda con un nudo en la garganta!

Francamente, digan lo que digan, la vida está llena de altibajos desagradables . . .

DESDEMONA:
haorcada por un moro seloso

Un día, el senior brabansiO, destacado terrateniente de venesiA, senteró de que su hija la desdémonA se había casado con un moro negro . . .

—¿Qué, cómo? —esclamó el tipo—. ¿Y la segregasión rasial? ¡Ha, no, no, no! . . . ¡Prefiero que ocurra cualquier cosa antes de ser abuelo de un negrito!

Inprudentes y serias palabras de las cuales tuvo que arrepentirse aquel senadoR del parlamentO venesianO ,como se verá mas tarde.

Resulta que la resien casada desdémonA se fue a vibir con su marido el negro otelO a chiprE, pasando una tenporada delisiosa en aquel lugar donde la naturalesA paresía haber volcado todo su cuerno de labundanciA en el anplio colorido de sus panoramas pintorescos, juntando los miles de perfumes propios de la flora local con la estensa gama musical del canto pajareril anbiente . . . ¡todo lo cual, repetimos, produsía en la desdémonA mil deleites en los sentidos de la vista, el olfato y el oído, sin que eso quiera desir que la sinpática muger no difrutase tanbién con los otros 2 sentidos como corresponde.

Así las cosas, una tarde el otelO entró gritándole a su esposa:

—¿Adónde está el pañuelito blanco que te ofresí?

—¿Qué nañuelito? —preguntó asonbrada la damA blanca al caballO negro, para desirlo en lenguaje ajedresístico, y repitió—: ¿Qué pañuelito?

—¡Este pañuelo, este! —esclamó el morO, sacando de su faltriquera un troso de fina tela hecha a mano, según costunbre de la época—. ¡Por este pañuelo te pregunto!

—Por favor, otelO, no te pongás ridículo . . . Si lo tenés en la mano, ¿para qué me preguntás adonde está el pañuelo?

—¡Porque tendrías que tenerlo vos, y no yo!

—Vamos, negro . . . ¡Si yo y vos somos marido y muger, lo mío es tuyo y lo tuyo es mío, no vamos a andar discutiendo por un pañuelo! Vení, dame un besito y pasame las manos por la garganta, que me gusta sentirme acarisiada . . .

¡Para qué lo invitó! . . . El seloso de color le aplicó con tenasidá sus oscuros dedos en el blanco y satinado cuello, produsiéndole destrozos notablemente mortales en la carótida y en los ganglios servicales (como dijo el médico forense), a raís de lo cual fallesió la desdémonA en la flor de la edá, cunpliéndose el tremendo deseo de su ansiano y viejo padre cuando esclamó: "Ojalá de que ocurra cualquier cosa, con tal de no tener un nieto negrito!"

¡Nunca hay que renegar de un yerno, aunque el color de la piel no corrobore con el nuestro, porque el destino puede ocasionarnos trájicas y fatales jugarretas!

DIOJENES:
gran cínico de la héladE

En estos días, hase haora masomenos unos dos mil tresientos 50 y pico de años, una pareja se presentó en una ofisina del rejistrO siviL de la antigua gresiA, ostentando un resién nasido de corta edá . . .

—Venimos a rejistrar este nene —le digieron al enpleado que los atendió—, y queremos ponerle el nonbre de diójeneS el cínicO . . .

—¿El cínicO? —preguntó el enpleado, abriendo unos ojos grandes como un partenóN—. ¡La leY no permite poner nonbres estrangeros a los ninios!

—Lo de cínicO no es un nonbre, sino un álias —dijo el padre—, y se lo ponemos para diferensiarlo del diójeneS laersiO, del diójeneS de apoloniA y de otra montonera de diójeneS que andan por el mundO . . .

Así entró en la vida el destacado inventor del sistema de vibir a la que te criastes y con la mayor comodidá posible, o sea asercándose sin miedo a la naturalesA, despresiando el dinero y tirando al diablO las esijensias sosiales. Y para dar el egenplo, aquel honbre andaba sienpre descalso, dormía bajo los portales de la acrópoliS, y resien cuando lo fastidiaron mucho, disiéndole: "Che diójeneS: ¡es una lástima que vos no tengás una casa propia!", el tipo se istaló adentro de un barril de vino vasío, poniendo afuera un letrero que desía: "Filósofo folklórico. Se dan clases colebtivaS en el ágora todos los días. Curso de cinismO básicO en 3 meses: 85 dracmaS". Como era lójico, con esos presios bajos pronto se le llenó el barril de jente ansiosa de resibirse de filósofA, o sea que el diójeneS se vió obligado a anpliar su academiA poniendo más barriles en otros barrios y agregando un curso de filosofía por correspondensia para los muchachos que vibían en el interior de gresiA . . .

Claro que la cosa no era fásil porque en aquellos tienpos había mucha conpetensia, y se puede desir que cada griego al naser

venía con un sistema filosófico abajo de los asilas . . . Un profesor muy famoso, por egenplo, era zenóN deleA, el cual aseguraba quel movimiento no esistía . . .

—¡No me digas! —le interrumpió el diójeneS, sierta vez questaba presente en una reunión—. ¿Así quel movimiento no esiste?

Y levantándose del banco se puso a caminar de un lado al otro, agregando:

—¡Y esto que yo hago, es movimiento o es un deliriun trémens?

Tamién se cuenta que siendo ya un honbre maduro, sierto día salió el diójeneS por una calle de alejandríA, llevando en la mano un farol ensendido . . .

—¡He, oiga, don! —le gritó un siudadano alejandrinO de 14 sílabas—. ¿Qué hase con esa luz prendida y en pleno día?

A lo cual contestó el famoso cínicO, metafóricamente:

—Ando buscando un honbre . . .

O sea que si vibiera en estos tienpos —salvo honrosas esebsiones—, tendría que haser lo mismo. Y, a lo mejor, con 2 faroles en vez de uno . . .

DURERO:
la noblesa de los pinseles

Se llamaba albertO, y nasió en núrenberG en 1471, justamente 57 años antes de su fallesimiento. Su padre era un orfebre húngaro que dividía su esistensia entre los hijos y la platería; y si como orfebre realisó abundantes obras, como padre tuvo tanbién una produbsión insentivada, pues redondeo la bonita suma de 18 herederos, entre honbres y chancletas.

El último desos 18 hijos fue albertO, pero el muchacho no se desmoralisó por su tardansa en incorporarse a la familia, y basado en la parábola que dice: "Los últimos serán los primeros", se puso a estudiar dibujo, grabado y pintura, y con esos conosimientos y con la intelijensia que tenía adentro del serebrO hiso cosas que causaron asonbro dentro y fuera de su nasióN paterna.

—Oye, titO —solían desirle sus contertulios mas sercanos—. ¿Cómo se te ocurre haser todas esas pinturitas tan lindas y hermosas?

Y él contestaba sienpre muy modesto:

—No tiene inportansia... ¿No ven questamos en la época del renasimientO?

—¡Pero eso es en otros paises, durerO! Ya sabemos que los gobiernos de otros países han decretado el renasimientO español y el renasimientO italiano, pero...

—¡El renasimientO tanbién llegará a alemaniA, amigos! —replicaba durerO, y sus palabras quedaban grabadaS en los presentes—. Si en otras nasiones se acabó la edá mediA, ¿por qué nosotros nos vamos a quedar atras con los almanaqueS?

Despues, para mejorar el movimiento de sus pinseles, albertO durerO hiso largos viages... Estando en venesiA, y por encargo de la minoría alemana residente allí, pintó la "virjeN del rosariO", un cuadro que le salió tan, pero tan artístico que todos se quedaron mudos de asonbro. Y atras dese cuadro vinieron otros igualmente distinguidos, y con su triunfo desmintió a muchos cólegas suyos que sólo querían reconoserlo como grabadoR, que le negaban capacidá para la pintura y se reían de sus pomos de colores...

Tan famoso se hiso, que el enperadoR alemán don masimilianO primero llegó a ser amigote suyo y lencargó algunos trabajos de pintura... Y se dise que una vez, estando el albertO durerO subido arriba de una débil escalera mientras pintaba, el masimilianO le dijo a uno de los aristócratas que le rodeaban...

—Mirá, che, viscondE: ¡sostenele la escalera al durerO para que no se caiga!

—¿Quién, yo? —esclamó el noble tipo—. ¡Eso no es para un honbre de mi cuna!

—¿De tu cuna? —le dijo con sorna el enperadoR—. ¡Pobre de vos, que sólo tenés orgullo porque nasiste noble! ¡Y qué mas te quisieras ser como durerO, el cual no es noble por herensia, sino que se lo supo ganar con sus pinseles y moviendo la paleta!

¡Felises los tienpos en que los enperadoreS desian tan hermosas metáforas!

EDIPO: inventor del conplejo de...

Cuando siento que alguien se queja porque gana poco sueldo y aumentan los presios, o porque se queda sin trabajo y lo van a desalojar, enseguida se me ocurre consolarlo, disiéndole:

—Mientras no le pase lo que le pasó a edipO, puede considerarse dichoso...

Y enseguida le cuento la siguiente historia, tal cual la contó un autor antiguo llamado sófocleS...

Al naser, edipO vino al mundO con una curiosa trajedia griega ordenada por los dioseS: tenía que matar a su padre y casarse con su madre. ¿Qué te parese? Durante muchos años, el muchacho vibió con un matrimonio de otro paíx, creyendo que era hijo de éllos, pero cuando supo que tenía que matar a su padre resolvió escaparse para no cometer el crimen... ¡Es desir, fue a parar presisamente a su patria, ques adonde vibían sus padres lejítimos! (*Nota: se ruega a los que sepan la historia, no contar el final.*)

Cuando iba por el camino se peleó con un caballerO y le ronpió mortalmente la cabesa; después siguió lo mas canpante y llegó a lantigua siudá de tebaS, siudá questaba dominada por la efinjE, o sea un mostruO con alas de pájaro, cara y pechos de mugeR y el resto de leóN... (¡Esas eran béstias y no las que se ven haora!) Resulta que la efinjE proponía asertijos y adivinansas, y el que no asertaba moría, y cuando el edipO se aseró para intervenir en aquella audisión de preguntas y respuestas, la efinjE le preguntó: "¿Cuál es el bicho que camina primero con 4 patas, después con 2 patas y a la final en 3 patas?" Entonses el edipO pensó durante 30 segundos, y después contestó:

—Ese bicho es el honbre, que cuando es chico camina en 4 patas, después anda en 2, y cuando es viejo usa bastón, o sea la tersera pata...

Al ser derrotada, la efinjE se murió de rabia y el edipO ganó el premio ofresido al ganador: ¡casarse con la reina, que había

enviudado resientemente! ¿Se dan cuenta cómo se viene preparando el bodrio?

Se casó el edipO, tuvo 4 hijos (2 machitos y 2 chancletas), y todo anduvo tranquilo y felis hasta que un día se descubrió la trajedia: ¡edipO senteró de quel caballero que mató en el camino era su padre, que la reina viuda era su madre y que él venía a ser padre y hermano de sus hijos al mismo tienpo! Entonses, la reina tanbién sufrió una conmosión violenta y se haorcó en el palasiO; el edipO se pinchó anbos ojos y salió a pedir limosna; los hijos se pelearon por el trono bacantE; las 2 hijas fueron desgrasiadas hasta desir basta, y la cosa terminó con la muerte de todos, no quedando ni uno solo de la familia edipO para creser y multiplicarse como corresponde...

¡Esas son desgrasias para lamentar, y no el conplejo de andarse quejando porque sube la carne, sube el pan, sube la leche y suben los hueboS! ¡Mientras uno no mate al padre ni se case con su vieja, puede desir que todo marcha sobre rieles, y viba la pepA!

EDISON:
otro sordo jenial

Nadies puede discutir de que la naturalesA es altamente caprichosa en sus indiosincrasias, y quendemientras a unos tipos les da cosas de sobra a otros apenas les ofrese unos retasos que apenas les alcansa para ir tirando. Y es así cómo mientras miles y miles de personas se mueren mensualmente sin inventar nada por mas que se opriman el cráneO, en una desas aparese un édisoN que, sin desir "¡Agua, bah!", saca en su vida nada menos que 1033 patentes de invensión!...

¡Y no me digan que 1033 patentes de invensión para un solo honbre no es esajerado!... Está bien que édisoN vibió 84 años, lo cual daría un promedio de 12 inventos y cuarto por año, pero eso tanbién desconsierta por 2 rasones: primera, ¿cómo hasía para inventar cosas cuando era un nenito de uno, dos o tres años dedá?, y segundo, ¿cómo podía haser "un cuarto de invento" en cada año

de su esistensia? ¡Esos son los tremendos misterios de los promedios y las estadísticas, y la causa de que mucha jente se vuelva loca de la cabesa, por no mensionar otras estremidades igualmente vitales y conosidas.

Siguiendo con édisoN, es sabido que se llamaba tomáS alvA, que era norteamericano, de orijen bastante pobre, y que desde su tenprana infansia se inclinó por el ofisio de inventoR, dedicándose con entusiasmo y jenerosidá a las tareas propias del ramO. Entre otras cosas, fue vendedor de diarios, elebtrisistA, telegrafistA, mecánico, químico, autodidata y sordO. Dicha sordera la consiguió cuando era nínio, y el guarda de un tren le pegó fuerte en la cabesa, causándole revueltas interiores que le hisieron perder el oído... ¡Y pensar que hay personas quescuchan perfebtamente de las 2 orejas y no inventan nada de nada! Y en canbio grasias al sordo édisoN tuvimos el fonógrafo y grasias a él pudimos aprovechar todas las ventajas del teléfonO; y aunque alguien salga disiendo que los fonógrafos ya no funsionan, tanpoco funsionan haora miles y miles de teléfonos o sea questamos a mano y pasemos a otra cosa.

La verdá es que donde édisoN se destacó mas fue en el invento de la lanparitA incandesente, la cual al funsionar mediante la elebtrisidá nos ofrese a nosotros un eselente alunbrado, al mismo tiempo que una tremenda ganansia a los que tienen consesiones elebtricas hasta el año 2 mil y pico. En otro orden de cosas, disen que una vez le preguntaron a édisoN en qué consistía la cuestión de destacarse en la vida, y el viejo y ansiano inventor le contestó: "el secreto del triunfo está en un 2 por siento de inspirasión y un 98 por siento de transpirasión", lo cual a ojo de buen cubero quiere desir que no basta tener una idea masomenos felis adentro del sebrO, sino que hay que trabajarla y cuidarla para que esa idea se venga grande, floresca y se trasforme en el fruto colorado, maduro, aromático, jugoso y nutritivo que sólo saborean los triunfadores. Linda y artística frase, ¿no es sierto?

ELECTRA:
el hanleT femenino

Pareseria ser de que las guerras las inventó el honbre para poderse dar un descanso de cuando en cuando y disfrutar de paz, tranquilidá y alegría en los canpos de batalla, lejos de los mortales peligros que lo amenazan costantemente adentro del hogaR, dulse hogaR. Y tal idea me vino a la cabesa después de haberme enterado de la historia del reY agamenóN, aquel que después de sostener homéricoS conbates lejos de su patria, al volber a su casa la esposa lo asesinó cómodamente en la bañadera... Es decir: ¡lo que no pudieron haser en infinitos años las flechas y las lanzas de los troyanoS, lo realisó con rapidés y eficasia su mugersita en menos de 5 minutos!

Muerto agamenóN, como desíamos, su hija electrA, que lo amaba furiosamente, enpesó a incubar un odio funsional contra su madre, y se ocupó con alma y vida de buscar una vengansa para sasiar sus apetitos. Para enpesar, agarró a su hermanito el oresteS, que a la sasón contaba 12 años, y lo mandó a educarse a otro paíx, hasiéndole jurar que cuando se viniera grande y fuerte regresaría para vengar a su padre... Y élla, la aflijida y enlutada electrA, se quedó adentro del palasiO reaL, soportando, como dijo un serio historiador: "sobre su frájil andamiaje físico y moral las pesadas cargas de insultos y humillasiones que descargaban a diario la reina y su marido..."

Sienpre triste, sin ganas de comer y esperando la ansiada revancha —perdonando el galisismO—, la electrA se paseaba costantemente por los salones y pasillos de la rejia mansióN, hablando sola, mal vestida y sin estímulos ni para peinarse siquiera... Paresía igual, salvando las distansias y las diferensias del sébso, al prínsipe hanleT de dinamarcA, aquel muchacho que resitaba sus monólogos en el castillo paterno mientras buscaba la manera de castigar a la autora de sus días... ¡Cuán crueles son los destinos paralelos de siertos personages, dentro y fuera de la historia!

Y lo mismo que hanleT, la electrA sufría interpelasiones:

—¡Che, loca! —le gritaba algunas veses la reina madre desde su trono—. ¿Querés esplicarme por qué andás sienpre tan sonbría y tenebrosa, y llorando sin sesar a tu finado padre?

—¡Mi padre todavía estaría vibo si usté no lo hubiera matado en el cuarto de baño!

—Bha, la jente tiene que morir alguna vez en su vida, ¿sabés? ¡Y sienpre es mejor morir en manos de un familiar, y no que nos mate un desconosido!

—¡Asesina, homisida, rejisida! —gritábale la electrA, y como si esos insultos fueran pocos la llamaba por su nonbre—: ¡Clitemnestra!...

Supongo que lo último que puede aguantar una muger es que le digan "clitemnestrA", o sea que casi sienpre la madre y la hija terminaban arañándose y escandalisando al paíx entero con sus gritos... Menos mal que un día regresó el oresteS y en conplisidá con su hermana mató a la reina madre, con lo cual terminaron las discusiones... Y después, la electrA se casó con un tipo, para tener con quien seguir peleando, pero esa es otra historia...

ENRIQUE VIII:
marido reiterativo

Un año antes del descubrimiento de américA, nasía en inglaterrA un nenito que con el tienpo llegaría a ser culto y buen mosO —dentro de su tipo, sentiende—; que gobernaría durante 8 lustros —4 décadas—; que causaría no pocos dolores a las mugeres —sobretodo a sus esposas anA bolenA y catalinA howarD—, y que armaría tremendos conflibtos al separarse de la iglesiA católicA y estableser el anglicanismo dentro de su patria...

Yo creo, sin ofender a nadies, quel pobre enriquE VIII vino al mundO con mala suerte, ya sea porque nasió con el pie isquierdo o porque tenía la astrolojíA desfavorable... ¡Quién sabe cuántas personas serían más felises si en vez de naser entre taurO y capricorniO hubieran nasido entre pisiS y acuariO!

18 años tenía enriquE cuando subió al trono, y como su horóscopo le señalaba que tenía que casarse con 6 mugeres, enpesó por la primera, catalinA de aragóN, quen aquella época usaba como dama de conpañía a una vanpiresa llamada anA bolenA . . . ¿Se dan cuenta cómo se va enrredando la madeja del destino?

La cosa fue que la anitA se puso a coquetear con el rey: "Que su magestá para acá . . ." "que su magestá para allá . . .", y como el reY no era de mármol un día repudió a la reina catalinA de aragóN y se casó con la anbisiosa dama de conpañía . . . Pero el romanse no duró mucho, y un día se quedó viudo el pobre soberano inglés, a causa de sierto encuentro de anA con el verdugo! En fin, sigamos con la historia . . .

Para consolarse de su viudés, el enriquE VIII se casó con juanA de seymouR, pero al poco tienpo tanbién la repudió, y lo mismo hiso con su cuarta esposa, anA de cleveS . . . Se dise que a esta anA la conosió por un retrato presioso, pero cuando la vió personalmente se le cayó al suelo la orden de la jarreterA, y esclamó, desilusionado: "¡Esta muger parese una yeguA flamenca!" Debemos reconoser que la metáfora era algo gorda, pero sesplica porque el reY estaba rabioso, viendo que el orijinal no se paresía al retrato.

Después, el monarca se casó con la ya mensionada catalinA howarD, pero de nuevo surjieron inconpatibilidades de carácteres, o diferentes grupos sanguíneos, o distintos gustos en las comidas . . . ; en fin: catalinA y el verdugO tanbién tuvieron una breve entrevista, al final de la cual enriquE volbió a enviudar, y en condisiones de casarse con la tersera catalinA de su vida: catalinA paRR, hija del viejo paRR y enparentada, tal vez con el whiskeY del mismo nonbre.

Aparte desa manía matrimonial y casamientos reiterativos, enriquE VIII no era idiota. Una vez, un cortesano le fue a contar pestes del pintor holbeiN, y entonses el reY le dijo:

—Mirá, cortesano: yo puedo agarrar un montón de honbres tontos, y con esos honbres tontos haser jentiles honbres como vos . . . ¿Entendés? Pero con todo el poder que yo tengo, no podría haser un solo holbeiN . . . ¡Así que andá bañarte!

¿No sería lindo que muchos gobernantes de haora contestaran eso mismo cada vez que algún gratuito informante les va con chismes?

ESOPO: dialoguista con animaleS

Hase 25 sigloS, aprosimadamente, vibía en gresiA un esclavo llamado esopO que se espesialisaba en meter animales en la conversasión, y a cada rato sitaba el diálogo del sorrO y el cuervO, de la sigarrA y la hormigA, del lobO y el corderO, esétera, y si alguien le preguntaba por egenplo:

—Oiga, esopO: ¿qué le parese el gobierno que tenemos?

Enseguida el esclavo le contestaba con este número vibo:

—"Un día, las ranaS quisieron tener un reY y se lo pidieron a zeuS, y entonses el capo del olinpO les tiró una rama de árbol en el charco, disiéndoles con voz tonante: «¡Ya tienen el reY que me piden!» Al prinsipio, las ranaS miraron con respeto a la rama, pero después enpesaron a brincarle ensima, a burlarse y a gritar con insolensia: «¡Che, zeuS! ¿De dónde sacaste este reY que no corta ni pincha?» O sea quentonces el aludido les mandó una destacada culebrA que senpesó a devorar a las ranaS una detras de la otra . . . «¡He, viejo! —esclamaron las sobrevibientas—. ¡Este reY nos está comiendo a todas!» A lo cual les contestó el interpelado: «Cuando yo les mandé un reY tranquilo, ustedes lo despresiaron y me pidieron un gobernante fuerte, dominador y resio . . . ¡Haora lo tienen y se lo aguantan, idiotas!»"

De adonde se desprende la siguiente enseniansa: sienpre es mejor aguantar el gobiernO que uno tiene, por mas que sea flojo y inservible, y no que venga otro mas hanbriento y insasiable . . . ¿No es sierto?

Otra vez, a pedido de algunos amigos, el esopO contó la siguiente fábula:

"Un osO se puso a bailar adelante de un monO y un serdO, y al final del baile le preguntó al monO qué le había paresido su dansa . . . «¡Un bodrio! —le contestó el monO—. ¡Usté es pesado, no sabe moverse, no tiene oído para la música y francamente da asco!» El osO entonces le hiso la misma pregunta al serdO, y el chancho le contestó: «¡Muy bien, muy bueno, senior osO! Da

gusto de verlo bailar a usté con tanta elegansia, finura y delicadés como si fuera la misma tersícorE en persona!» O sea que después de tener anbas opiniones, el osO pronunsió esta frase para la historia: «Cuando el monO me criticó, confieso quel asunto no me gustó mucho ... ¡pero haora que el serdO me elojia, reconosco que me gusta menos todavía!»"

Aunque la moraleja indica que sienpre vale mas ser sensurado por un monO que aplaudido por un serdO, todavía quedan altos funsionarios que no lo entienden así y mantienen su abundante claquE de porsinoS.

De todos modos, tan cargoso se puso el esopO con sus fábulas que a la final un día los habitantes de delfoS lo tiraron a un presipisio para que no molestara mas. Lo cual tanbién deja esta enseñansa final y póstuma: "No hagas demasiada ostentasión de tu sabiduría, porque a la larga terminarás en forma violenta ..."

ESPARTERO (EL): un torero lejendario

Esta es la historia condensada pero verídica de don manueL garsíA, uno de los mas tremendos toreros del habla hispana, el cual vino al mundo por el efuerso de sus padres en 1866, y se fue del mundO en 1894, por el efuerzo de "perdigóN", un toro de muchas malas pulgas y pocas ganas de dejarse clavar banderillas ensima de la espalda.

Pocos años vibió "el esparterO" —como puede conprobar cualquiera que sepa sacar cuentas—, pero en su corta vida proporsionó a sus conpatriotas mas emosiones que varios descarrilamientos juntos. Y si murió jóben fue porque pertenesía a la rasa de los toreros "de antes", los que preferían dejarse ensartar por el cornúpetO (con respeto) antes de ser silbados por la concurrensia. O sea quen las corridas de aquellos tienpos se buscaba mas el aplauso quel dinerO, y se apresiaba mas el amor del público que la gritería de los hinchas locos, histéricos y conplejisados. Y al que le guste esta aclarasión, bien, y al que no le guste que tire el libro y a otra cosa.

Los grandes toreros y los buenos jugadores de fóbal sienpre enpesaron lo mismo: en un potrero. Unos, ensayando con algun ternerito, y los otros pateando con una pelota de trapo; y arriesgándose no sólo a resibir revolcones y patadas en el potrero, sino sendos y abultados rebencasos paternos al volver a sus casas todos susios, cansados y analfabetos.

Desde el día que le dieron la patente de torerO hasta la tarde de su defunsión violenta, "El esparterO" intervino en 354 corridas y mató 976 toros, suma esta última que si no es un recorD por la cantidá, es notable por la forma de matar que tenía el finadito ...

—¡Ten cuidado, manoliyO! —le gritaban en idioma castiso sus amigos cada vez quel torerO salía a la plasa llena de chulapaS, manolaS, claveles, mantones y todo el color local del anbiente—. ¡Abandona esa costunbre de asercarte demasiado a los cuernos (*sic*), porque los cuernos los carga el diablo!

Pero el manueL garsíA no escarmentaba y seguía firme en sus 13, confiando en su buen ojo y puntería ... ¡Hasta que vino a encontrarse con el hijo de una vaca que tenía mas puntería y buen ojo que él! ... Y aquella tarde, en vez de salir en andas salió en camilla ... Y al día siguiente todo el mundO cantaba esta copla en su honor:

Ya los toros de miurA
no les tienen miedo a nada,
que se ha muerto el esparterO
¡el que mejor los mataba!

EVA: una costilla que salió muy cara

Así como alguien dijo que "si la narís de cleopatrA hubiera sido de otro tamaño la historia del mundO estaría escrita de otra manera", nosotros podemos pensar que si evA no hubiera aparesido en el paraisO la humanidá todavía estaría por fundarse. Por eso, habiéndonos ocupado antes de la biografía de adaN, vamos a ocuparnos haora de su destacada esposa y eficas colaboradora en

la poblasión del planetA en muchos aspebtos que son del dominio publico.

Ya se sabe que, primeramente, el senior jehovA inventó el mundO con sus reinos correspondientes, o sea el animal (bueyeS, vanpiroS, microbioS, pulgaS y pescadoS); el mineral (oro, fierro, querosén, alanbre, minas de lápis y súlfuro de manganetO); el vejetal (la lechugA, los pomelos, la banana, los claveles, el onbú y la rudA), y que después de crear una montonera de fenómenos naturales —terremotos, graniso, aurora boreal, cataratas, mareas, volcanes, espejismos y fatas morganaS—, y fabricar al honbre con unos pedasitos sobrantes de barro, se le ocurrió haser una muger para que adaN no se aburriera en sus ratos de ósio. O sea que cuando el tipo dormía, jehovA le sacó una costillA del esqueleto, y con esa materia prima hiso a evA (lo cual esplica que sienpre la mujer vibe a costillaS del honbre), y dejándolos adentro del paraísO se retiró a descansar con la satisfasión del deber cunplido.

Al despertarse, adaN vio con asonbro que tenía a su lado a una persona estraña:

—Caranba —le dijo—: ¡creo que no tengo el gusto de conoserla, seniora!...

—Seniorita...

—Perdone. Y perdone tanbién si me presento tal mal vestido, pero...

—¡Ho, no tiene inportansia! Aquí estamos solos, y no tenemos nada que ocultar porque todavía no se inbentó la sensurA...

—Muchas grasias por la confiansa, seniorita...

—Dígame evA, nomás... ¿Y usté cómo se llama, jóben?

—Adán, y tuteame... ¿Te gusta el nonbre de adáN a vos?

—¡Rejio, fenómeno! De todos los nonbres masculinos, creo que es el menos vulgar de todos... Y desime, sinpático: ¿vos sos soltero?

—No sé... ¿A qué le llamás soltero, preciosa?

¡Bueno! Una vez roto el hielo, como se dise, pronto adaN y evA senbarcaron en el rápido buque de la sinpatía y navegaron por el ancho río de las confidensias emotivas, o sea que cuando pasó el tienpo y jehovA volvió otra vez de nuevo sencontró no solamente con el popular binomiO sino con caíN y abeL, vibitos y coleando...

—¿Y esto qué sidnifica? —preguntó senialando a los sendos hijos del matrimonio—. ¿Estos tipos que me representan?

—¡Qué sé yo! —contestó evA—. Para mí, yo creo que es cosa del equilibrio biolójico, o sea que si un día nos morimos adáN y yo, ellos seguirán formando la humanidá y poblando los continentes...

Lo cual resultó sierto 100 por 100. Y grasias a ese efuerso de nuestros primeros padres, haora la tierrA está formada por una gran familia y todos nos queremos como hermanos. ¿O no?

FEDRA:
la enamorada de su hijastro

Una vez, hase ya una barbaridá de lustros, décadas, senturiaS y milenios, sierto gefe de un rejistro siviL del estrangero le preguntó a un nobio:

—Senior teseO, hijo de egeO y etrA... ¿quiere casarse con la seniorita fedrA aquí presente?

—¡Si quiero!

—Y usté, seniorita fedrA, hija de minoS y pasifaE... ¿toma por marido al senior teseO questá a su lado?

—¡Tomo! Y si yo no lo respetare, que zeuS y lantigua gresiA me lo demandaren.

Después desa sensilla seremonia y realisado el viage de luna de miel, sierto día la felis pareja resibió la visita del jóben y atlético hipólitO, hijo de teseO en un anterior matrimonio... Y eso quen cualquier parte del mundO es la cosa mas natural, rasonable y equidistante, dió motivo para desatar una tremenda trajedia griegA, como se verá enseguida... ¡La seniora de teseO senamoró furiosamente de su hijo político, y como no era una muger tímida ni mucho menos, enseguida lencargó a su ansiana nodrisa que lo fuese a ver al muchacho y lo pusiera al tanto de sus intensiones: ¡cálidas, sí, pero poco maternales!...

Existen 2 versiones aserca del rechaso total del jóben hipólitO: unos disen quel tipo era demasiado puro y casto para aseptar semejante proposisión clandestina, y otros aseguran que su madrasta no le interesaba de ninguna manera... ¡Pero de cualquier

forma que fuera, la verdá es quel hijo de teseO se negó a traisionar a su padre y sescapó de la casa para estar mas seguro!

No hay que ser un jeniO para adivinar la cantidá de odio que sintió la fedrA cuando se vió despresiada por el jóben mansebO... Dominada por su furia interna, agarró y se haorcó, dejando una carta escrita, en la cual desía que... "como hipólitO quiso abusar de mí, no me queda mas remedio que suisidarme..." ¡y es fásil calcular las cosas que dijo el teseO cuando encontró muerta a su esposa y leyó la carta acusadora... ¡Lo menos que se le ocurrió fue pedir al dios del maR que matase a su hijo adonde lo encontrase, pedido que cunplió el dios poseidóN —mas conosido por neptunO en italiA—, porque en aquellos tienpos los dioses todavía estaban jóbenes y atendían todos los ruegos de sus amigos!... Y así fue que, de un día para el otro, teseO sencontró viudo y sin hijo... Y todavía de yapa, cuando estaba en pleno velorio... ¡páfate que se presenta la ansiana nodrisa para desirle que su hijo era inosente, y que la culpa de todo había sido de la antojadisa y caprichosa fedrA!

Consejo oportuno: si tienes un hijo mas jóben que tú, no te casés por las dudas... Y si te casás, no se lo presentés a tu seniora.

FREGOLI:
artista de la metamorfosis

Así como hay muchos ofisios que con el tienpo bajan por la ruda escalera de la decadensia hasta las tenebrosas cavernas del olvido, otras profesiones ganan prestijio y suben por el asensoR de la popularidá hasta quedar colgadas en los pinachos mas elevados de la consagrasión siudadana. Y al aplicar la regadera deste introito sobre el jardín de la pasiensia del lebtoR, yo lo hago para referirme a leopoldO frégolI, un artista de teatro que se presentó adelante de nuestro público allá por los años 30, y él solito representaba todos los personages de las obras, trasformándose a gran velocidá de viegito en vanpiresA, de jobensuelo en ansianA, de

burgués en méndigO, de borracho en astemiO, y en todos los tipos mas antípodos que uno pueda imajinarse.

Por egenplo, el artista hasía mútis por un costado del esenario en forma de avarO piltrafiento y miserable que protestaba contra un sobrino gastador y manorrota... ¡Y casi enseguida aparesía por el otro costado de la esenA el elegante y calaverón sobrino del viejo amarrete que venía a buscar a su nobiA! Y al irse el sobrino, rápidamente aparesía dicha nobiA, la cual se quejaba de su padre, un ferós cosaco del volgA... ¡Y en cuanto se iba la jóben salía el cosaco del volgA y todo, que andaba buscando a su abuelita! En fin: el frégolI era capas de entretener al respetable público durante horas y horas canbiando tan velosmente de apariensia que ni siquiera podían imitarlo algunos políticos desos que de repente se muestran de una manera y de repente de otra, y sienpre nos enloquesen con sus trasformasiones...

Después de naser en romA, en 1867, frégolI probó sientos de ofisios, hasta que le tocó el servisio militar... En sierta ocasión, un gefacho de su rejimiento no quiso darle permiso para ir a un baile de mascaritas... ¡y al día siguiente dicho gefacho supo que la delicada damisela con la cual había bailado toda la noche era nada menos quel mismísimo frégolI de cabo a rabo! Desdentonses su fama sestiró por todo el mundO, y cuando se quería elojiar a una persona por su rapidés en canbiar de aspebto, se le desía: "¡Pero, che viegito: vos paresés un frégolI!" Y al resibir ese elojio, el tipo quedaba consagrado.

Cuando murió frégolI, en 1936, todos pensaron quel fregolismO se acabaría para sienpre... Pero, como ya lo insinuamos hase un rato, muchos y abundantes líderes de la política, la bancA, la industria, el comersiO y la delincuensiA se apasionaron por ese artE, y así es cómo hemos visto a estupendos ofisialistas que en pocos istantes se convertían en opositores, y a feroses opositores quen un abrir y serrar de ojos se volbían ofisialistas!... Y todo esto lo digo en forma elojiosa y sin querer lastimar a nadies, y sin que nadies se sienta agraviado y me mande sus padrinos para que yo vaya a lavarle las manchas en el canpo del honoR a fuersa de sable o de pistolaS...

O sea quen vez de ir al canpo del honoR a batirse en duelo, yo creo que mucho mejor sería que algunos caballeros fueran al canpo canpo a senbrar papas.

FRINE:
una modelo desprejuiciada

Muchas y abundantes son las biografías de frinE para que yo salga haora hasiéndole una nueva y distinta, así que, para no repetir lo que digieron otros o ponerme a inventar fantasías, prefiero reprodusir algunas pájinas del "*Diario de mi vida*", escrito por la tan comentada muchacha griega que vibió hase cosa de 23 siglos, por la parte baja. Con ustedes: ¡el diariO de frinE!

"*Domingo 7.* — Esta manianita me llamó apeleS, un muchacho pintor que vibe a la vuelta del ágora mayor, y me ofresió un enpleo de modelO ... Parese que es un pintor algo nervioso, y me contaron quel otro día se puso a discutir con un obrerO que visitaba su taller, y de repente le gritó fastidiado‘ «¡Zapatero, a tus zapatos!» Esto no me gusta nada, porque sería desagradable que un día senojase conmigo, y me digiera: «¡Friné, a tus tareas habituales!» En fin, de todos modos con probar no se pierde nada . . ."

"*Lunes 15.* — Parese questoy en buena racha porque el escultor praxíteleS, el de la otra cuadra, quiere que yo pose para una escultura, o estátua, o no sé qué . . . ¡No pude entenderle bien, porque estos artistas hablan poco y tocan mucho, y una se distrae! . . . Por último, asebté con la condisión de que no me haga una estátua ecuestre, porque a veses, a falta de caballo, algunos escultores usan sentauroS, y una nunca sabe dónde termina el caballo y enpiesa el honbre, ni dónde termina el honbre y enpiesa el caballo . . . ¡Y si yo algún día tengo un hijo, quiero que sea normal y no que salga relinchando!

"*Viernes 19* (A.C.) — Este trabajo de modelo es fastidioso, cansador y mal pagado . . . Con el cuento de que todos los pintores, escultores y artistas son bohemioS y hanbrientos, yo tengo que prestarles dinero, haserles la comida, barrerles los estudioS y otras tareas domésticas . . . Pero lo mas aburridor es cuando se juntan varios y critican las esposisioneS de los amigos, o comentan los fallos del salóN de otoñO griegO. Ayer, en un arranque de furor,

apeleS dijo que pensaba retirar sus cuadros de la muestra ofisiaL para presentarlos en el salóN de rechasadoS . . . ¡Para mí, que estos artistaS están todos locos!"

"*Martes 30.* — Me pesqué un catarro bestial por culpa de praxíteleS, que me hase posar horas enteras sin mas abrigo que mis cabellos, en este taller sin calefasión, con las paredes llenas de aujeroS —¡cada día están mas aujereadas estas paredes!—, y la cantidá de jente que abre la puerta a cada rato para preguntar idioteses! . . . ¿Es que ningún griegO de este barrio vió nunca a una muger desnuda? Ademas, menteré de que la muger del porterO cobra medio dracma a cada tipo que abre la puerta, y que alquila en 30 sentavos de dracma cada aujero de la paré . . . ¡Y lo peor es que, según creo, el escultor praxíteleS resibe un tanto por siento de las ganancia!"

"*Miércoles 31.* — ¡Y haora un lío en los tribunaleS, donde me inisian un juisio por haber trabajado de modelo desnuda! Parese que me va a defender hipérideS, un amigo de demósteneS y buen orador . . . ¡Ojalá sea tan bueno como disen, y no venga por el dinero! ¡Porque estos abogados son capases de dejarme mas desnuda que antes! . . ."

(Aquí termina el "diario de mi vida" . . . Siguen algunas pájinas muy comidos por el tienpo, y por eso no sabemos cómo terminó el prosesO judisiaL. ¡Pasiensia!)

FULTON:
criador de buques a motor

Sienpre que alguien nase con el destino de ser inventor, será inventor aunque se quede huérfano de padre desde muy chico . . . Eso le pasó a robertO fultoN, a quien sus íntimos le llamarían con el diminutivo de "boB", que viene a ser la tradusión norteamericana de "titO". Porque robertitO fultoN era norteamericano, pero norteamericano de "antes", y siendo "de los de antes" tenía que ser bueno, porque ya es sabido que todo lo pasado fue mejor, ya se trate de comidas, de bebidas o de norteamericanos.

Pocos estudios tuvo el pequeño fultoN mientras vibió su padre, y tanpoco fue mucho al colejio al quedarse semihuérfano, porque enseguida tuvo que arrimar el honbro para sostener aquel hogar que no nadaba en labundansiA, presisamente... Saliendo de pensilvaniA, su siudá natal, se mudó a filadelfiA, aprendiendo el ofisio de joyero, endemientras pintaba cuadros en sus ratos de ósioS y después pasó a inglaterrA, adonde se le despertó el impulso de ser inventor, solisitando en pocos años varias patentes... ¡pero su gran idea era la cuestión de aplicar el vapoR como fuersa motora adentro de los buques!

Entre las cosas inventadas por fultoN figura una bonba para tirar por debajo del agua, la cual fue bautisada con el nonbre de "torpedO sudmarino". Entusiasmado con ese aparato, fultoN se fue a fransiA a ofreserle una demostrasión a napoleóN, echando a pique a un barquito mediante uno de sus torpedoS..., ¡pero el graN corsO no le reconosió ningun mérito y ni siquiera le llevó el apunte!... Y eso viene a probar otra vez de nuevo quen esta vida hasta los militares mas intelijentes sequivocan, con el consiguiente consuelo para los militares que son menos dotados y tanbién para los que son burroS del todo... De todas maneras, el asunto viene a probar una vez mas que los grandes efebtos se produsen por pequeñas causas... ¡Y si napoleóN le hubiera llevado el apunte a fultoN, usando sus torpedos, quién sabe si la batalla de waterloO no la habrían ganado los franseses en vez de ganarla el enemigo!

La cosa fue que inconprendido en inglaterrA y rechasado en fransiA, el fultoN regresó a su patria, donde inventó nada menos que el sudmarino "nautiluS" y el buque "ClermonT"... ¡que se movía grasias al vapor que produsía el agua al hervir adentro de sus calderas, y eso indicaba quel buque de vapor acababa de naser y que robertO fultoN era su padre!

Después, como pasa sienpre, mucha jente trató de restarle inportansia a sus inventos, disiendo que no eran nada del otro mundO...; y que sólo consistía en aprovechar la fuersa del agua caliente...; y que eso podía haserlo cualquier idiota... ¡Todo lo cual amargó bastante al inventor norteamericano, y entonses, en un día de 1815 resolvió morirse cuando apenas tenía 50 años dedá, y quién sabe cuántos inventos hubiera hecho si hubiese podido vibir otros 30 o 20 años!... ¿Por qué hay jente que vibe mas de lo que debe, y otra que debe mas que lo que vibe?

GALILEO:
gran torturado del 1600

Cada vez que yo òigo hablar de torturas, prepotensias de autoridades, apremios ilegales, confesiones arrancadas por la fuersa y tantas otras desas plantas violentas que cresen en el amargo canpo de la injustisiA humana, dando flores de sangre y odio, casi enseguida me acuerdo del caso de galileO galileI, aquel antiguo sabio italiano quel día 22 de junio de 1633 tuvo que presentarse adelante de un tribunal de la santA inquisisióN, acusado de haber... ¡Pero no apuremos los acontecimientos y degemos que hablen los papeles de la época!

—¿Es cierto que vos te llamás galileO galileI? —le preguntó un enpleado del tribunal, ajitando en el aire su pluma de ganso [1]—para dar mayor énfasis al hábil interrogatorio—. ¿Y que nasistes en 1564, o sea que haora tenés 69 años dedá?

—¡Eppur si muove! —contestó el sabio.

—¡No nos interesa si todavía te movés o no! —gritó el fiscaL acusador—. ¡Usté me contesta las preguntas por sí o por no, y se guarda los comentarios! ¿Es cierto que vos inventastes un telescopio, y andás disiendo quel soL tiene manchas?

—¡Eppur si muove!

—¡Seguí nomás, conpadrito, que ya te vamos a meter en vereda! Y haora contestá enseguida y con buen modo: ¿es verdá de que, sin permiso de nosotros, vos te metiste a descubrir las leyeS del péndulO, y estudiastes el peso espesífico de los cuerpoS y las leyeS del movimiento, y anduvistes inventando el termoscopiO, el conpás proporsional y otros cachivaches raros?

—¡Eppur si muove!

—¿Y confesás además que vos sos hincha de las teorías del finado copérnicO (1473-1543), el cual afirmaba quel soL estaba quieto, y ques la tierrA la que se mueve a su alrrededor?

—¡Eppur si muove!

[1] Se trata de la pluma que usaba para escribir, y no la de sus alas de gansO naturales.

—¡Así te queríamos agarrar, delincuente nato y lonbrosianO! Haora mismo vas a firmar un papel disiendo que todo eso es falso, questás arrepentido de haber estudiado tantas cosas, que los astroS no tienen manchas y que el soL es lo que da vueltas todos los días por el sielO, mientras la tierra no se mueve!

—¡Eppur si muove!

—¡Vamos, vamos: agarrá la pluma y firmá, antes de que perdamos la pasiensia y tentreguemos al verdugo!

Y entonses el pobre ansiano, dominado por la fuersa firmó todo lo que le pusieron por delante para que lo dejaran salir del tribunaL... Pero todavía, al retirarse, alguien questaba a su lado le sintió murmurar con rabia: "Eppur si muove, porca miseriA!"

GARIBALDI (ANITA): la esposa del guerrerO

Estaba yo el otro día en plasA italiA contenplando esa escultura que realisada en bronse y ecuestremente sólo le falta la palabra para haserse entender, cuando derrepente se me aserçó un niño y me dijo en forma interrogativa:

—Oiga, senior: ¿qués lo que representa el conjunto ese?

—Esta es la estátua de don yusepE garibaldI, italiano como su nonbre lo indica, y un gran valiente que luchó por la libertá en europA, en américA y en todas partes!

El chico me dió las grasias por las inportantes y desinteresadas informasiones prestadas, y ya se iba a marchar del sitio, cuando yo lo detuve con un jesto serio, pero interesante a la vez...

—Sin enbargo, hijo mío —dígele—, no sienpre los escultores son justos con la historia... ¡Si yo hubiera sido el autor deste monumento, no lo habría retratado solo a garibaldI, sino en conpañía de anitA!...

—¿Anita? ¿De qué anitA me habla, caballero?

—De anitA garibaldI, o sea la seniora esposa del héroe.. ¿Quieres que te cuente algo de élla, así pasamos el rato?

—¡Ho, sí, señor, sí! ¡Dígame todo lo que sepa de anitA garibaldI!

—¡Bueno!... Resulta que el garibaldI la conosió a anitA en el brasiL, y allí senamoraron los 2 violentamente, y ella se propuso seguirlo hasta que la muerte los separe, peleando a su lado con toda su alma y osadía!

—¿Y era valiente la anitA garibaldI?

—¡Qué preguntas hasés, nene!... Podría contestarte dejando aclarado el punto que tú mensionas, pero da la casualidá que acá tengo algo escrito por el mismo garibaldI en persona, el cual refiriéndose a una batalla entre los inperialeS y los garibaldinoS, en el puerto de lagunA, dise lo siguiente: "*Anita fue una vez mas la heroina del conbate... El pequeño puñado de defensores, aterrorisado, quería desenbarcar y darse a la fuga... Pero los detuvo la vista y la voz de anitA que, de pie en la popa, en medio de la metralla, calma y fiera como una estátua de minervA, semejaba el jenio de la batalla. Saltó y distribuyó las armas de abordage, cargó y disparó el cañón con notable asierto, animando al mismo tienpo a los conbatientes...*"

—¿Y sienpre fue así de corajuda la anitA esa?

—¡Hasta el día de su muerte —4 de agosto de 1849— peleó por la libertá al lado de su amante esposo!

—¿Y por qué no le hisieron un monumento, entonses? ¿Qué les costaba gastar un poquito mas de bronse y ponerla al lado de su marido?

—Esas son las injustisias de las esculturas, querido... ¡Pero que esto te sirva para acordarte que al lado de cada héroe sienpre esistió una muger que le puso el honbro para que no se viniera abajo... ¿Entendistes, o no entendistes ni medio?

G.B.S.: irlandés y gran fraseólogo

En vez de ocuparse en vibir la vida como corresponde, este gran escritor de prólogos se pasó sus 92 años hasiendo frases, y por mas que uno busca datos en su biografía sólo encuentra acnédotaS, acnédotaS y mas acnédotaS... Apenas se sabe que nasió en dubliN en 1856, y que además de ser irlandéS cuando fue jóben

estuvo fuertemente abrasado al ideal sosialista, cosa que, por otra parte, le ocurre a casi todos los muchachos y ningún chico está libre de desir: "Deste isquierdismo no beberé!"

Para enpesar, disen que sierto día, mientras pronunsiaba un discurso, alguien le tiró un huevo bastante pasado, pegándole en el medio del senblante . . .

—Ya ven ustedes . . . —comentó georgE bernarD shaW, mientras se linpiaba con un pañuelo—. Así son los argumentos de nuestros contrarios: ¡todos podridos!

¡Sienpre hasía frases, el gran georgE! Otra vez, disen que alguien le preguntó:

—Maestro: ¿en qué consiste el ésito?

—El secreto del ésito reside en agraviar al mayor número posible de personas . . .

Y en sierta ocasión un amigo le dijo, con inprudensia:

—Dime, bernardO ¿lo qué opinas tú de la esperiensia?

—¡Ho, la esperiensia! —contestó injeniosamente el preguntado—. Hemos aprendido, por la esperiensia, quel honbre nunca aprende nada por la esperiensia!

Otra acnédota: en sierta oportunidá lo fue a visitar un anplio y difundido honbre de letras y, entonses, mientras tomaban el 5 o'cloc tea, G.B.S. le dijo:

—Me han informado que usté es autor, actor, escritor de cansiones y bastante músico . . .

—¡Ho, yes, yes! —respondió el otro muy satisfecho—. ¡Yo me doy maña para haser muchas cosas!

—Pero tenga cuidado, my friend . . . —le dijo acnedóticamente shaW—, porque a usté le puede pasar como a siertos políticos que quieren haser de todo, ya sea en la isquierda, en la derecha o en el sentro, ¡pero a la final no sirven para nada!

Quinse días después, conversando con un gran produbtor yanqui . . .

—Yo quisiera filmar una obrita suya, mister (senior) bernardO shaW . . . Pero yo pienso quel sinE es un arte, y que la parte artística es muy inportante, y que usté tiene un enfoque muy artístico de las cosas . . .

O sea quentonses el G.B.S. se puso de pie, y después de apartarse las gruesas sejas para mirarlo mejor, le dijo:

—Creo que nunca nos vamos a entender nunca, mister metrO goldwinG mayeR . . . ¡porque a usté no le interesa mas quel artE, y a mí sólo me interesa el dinero! ¡Hasta tomorroW, jentlemaN!

Así, hasiendo hasiendo frases injeniosas, se pasó la vida G.B.S. Además, se dise quen los ratos perdidos escribió libros, artículos, ensayos, comentarios, críticas musicales, obras de teatro, esétera . . . ¡Pero eso no se conose tanto como sus acnédotas que, además, se las inventaban sus amigos! . . .

Hay vidas fásiles, sindudamente . . .

GOYA: buen ojo para las majaS

Además de ser pintor, retratista, grabador, caricaturista, dibujante, decorador, torero, espadachíN, mugeriego, peleador camorrista y aguafuertista, don franciscO josÉ de goyA y lusienteS se daba el gusto de ser orgulloso con los ricos y humilde con los ganapanes . . . Mas de una vez, algun aristócrata ricachón se presentó en la casa de goyA para que le hisiera un lindo pastel al óleo, pero . . .

—No está, senior marquéS —le desía el lacayO—; el senior ha salido . . .

—¡Pero si él me dijo que viniera hoy a las 2 de la tarde para pintarme!

—¡Pues tendrá usté que pintarse solo, eselensiA, porque don fransiscO se fue a la taberna de la otra cuadra a retratar al tabernero tibursiO péreZ!

Así era el artista: pintaba lo que quería y en el momento en que se le salía de las musaS . . . Y si no tenía ganas o no quería pintar a un cliente no había rasones que lo convensieran. Por su gusto, él pintaba manolaS, borrachos, prínsipes, bandidos, archiduques, jitanos, toreros, reyeS, fusilados, esétera, y nunca le faltaban modelos cuando quería retratar majaS vestidas, majaS desnudas y majaS de entretienpo. Ademas, las mugeres le dispensaban sus favores —es una manera de desir—, y él se dejaba querer por todas, incluso por su esposa, con la cual, entre una cosa y otra, llegó a tener 20 hijos, que no es ninguna pavada . . .

2 duquesaS —la de albA y la de osunA— se lo disputaban con tanto entusiasmo que llegaron a formarse en madriD 2 bandos que se atacaban mutuamente con rumores, chismes, intrigas y desprestijios, amen de algún que otro garrotaso cuando no alcansaban las palabrotas. Fue la famosa "guerra de los encageS", y temiendo el rey que la cosa terminara a navajasoS no titubeó en desterrar sin más vueltas a la duquesA de albA por decreto... Entonses, don franciscO de goyA —que sindudamente sentía por dicha duquesA fuertes debilidades—, resolvió desterrarse junto con élla, jurando de no volber a poner jamas sus pieses en madriD hasta quel reY no diera marcha atras en el asunto...

—¡No le haga caso, magestá! —le dijo al reY uno de esos olfaS que nunca faltan al lado de ningun tronO—. ¡Déjelo que se vaya!

A lo cual contestó el reY, que no era del todo idiota:

—¿Estás loco, vos? Si él se va, encontrará otros reyeS como yo en cualquier parte; pero yo... ¿adónde voy a encontrar otro pintor como él?

Y enseguida dio otro decreto perdonando a la duquesA, y entonses el goyA volbió otra vez nuevamente a la llamada "villA del osO y el madroñO", para seguir pintando a su gusto y voluntá manolaS, jitanos, marqueses, mendigos, fusilados, toreros, prínsipes, taberneros y lo que le daba la santísima gana...

Después se murió, como se sabe —en 1828—, pero se puede asegurar quen sus 88 años de vida don fransiscO josÉ de goyA y lusienteS no tuvo muchos días de descanso...

GUILLERMO TELL: el gran suisO rebelde

Corría el siglo 14 en numerosos paises deuropA, y en tales sircunstansias el afan dominativo de austriA ocasionaba molestos trastornos a los suisoS, alterando el normal desarrollo del comerciO, la bancA y la industriA, y causándoles no pocos sinsabores en el terreno sosial, político, económico, rasial, relijioso, cultural y

sientíficO, rasón por la cual algunos patriotas pensaron en sacudir el yugo estrangero y encarrilar a la nasión por el sendero de la libertá y dejando abierto el surco adonde caería la notable semilla del "contratO sosiaL" que mas tarde escribiría juaN jacobO rusÓ, otro suisO ilustre, nasido en el cantóN de jinebrA, en 1712... ¿Entendido?

Sabiendo todo esto, el duque albertO primero envió a suisA una espesie de virrey llamado gessleR con la misión de pasificar el paíx, horcando a una mitá de la poblasión, mandando a la cárseL a otra mitá, y dando pleno derecho de reunión y libertá de pensamiento a la mitá restante... Y como el tal gessleR tenía alma de perrO (de perrO malo, sentiende), prosedió con poderosa mano militari, enpesando por colocar un sonbrero de su patrón colgado de un palo en la plasa prinsipal del pueblo, con la orden de que todo el mundO lo saludara al pasar... ¡Y es entonses cuando por fin aparese en esena guillermO teLL, el líder del P.S.L. (partidO suisA librE), chocando enseguida con el indeseable tirano canalla y dominante!...

—¿Así que vos sos el que no querés saludar el sonbrero del duquE? —le preguntó gessleR, un día que lo hiso venir en su presensia.

—¡Yo sólo saludo al gorro frijiO de la libertá, y no al tricornio de la tiranía!

—¡Ajajá! ¡Así que sos de ideas avansadas y seguís las costunbres estrangeras!

—No, senior... ¡yo sólo soy de suisA, la tierra del relog y del buen quesO!

—¿Y es sierto que sos un canpeón tirando flechas, y que adonde vos ponés el ojo volteás la mansanA? ¡A ver, a ver! Que traigan al hijo deste gefE rebelde y le pongan una fruta arriba de la cabesa: ¡quiero ver cómo se las arregla para bajársela de un flechaso sin despeinar al nene!...

La numerosa concurrensia se sintió dominada por langustia y el miedo cuando el redoble de los tanbores —dramáticamente ejecutado por los redobloneros del egérsitO— anunsió de que guillermO teLL iba a tirar el flechaso... Y un minuto después, miles y miles de manos suisaS aplaudían la hasaña del gran tirador: ¡su hijo se había salvado y la mansanA estaba partida, y no viceversa, como quería el siniestro gessleR!

Habiendo hecho esa prueba, el resto fue fásil: se armó la revolusión y se declaró la libertá en toda suisA, conservándose libres y unidos sus habitantes hasta la fecha . . . ¡Lo que vale la puntería de un honbre, muchas veses!

GUILLOTIN: un diputado humanitario

Conosida y famosa es la parábola de aquel náufrago que, después de nadar como un burrO consiguió subir arriba de una isla de tierra, y lo primero que vió fue una horca con un lindo cadáver ajitándose en el aire . . .

—¡Al fin, grasias al sielO! —esclamó el honbre lleno de alegría—. ¡Suerte questoy en un paíx sivilisado!

Efebtivamente, hay que tener un alto grado de culturA para egecutar a los reos con siertos aparatos como la horca, el fusilamiento, la silla elébtrica, la guillotinA . . . ¡Honbre: a propósito de guillotina, vamos a ver quién fue el que la inventó y qué tal el tipo que le dió su nonbre.

El doptor josÉ ignasiO guillotíN trabajaba como diputado nasional en fransiA allá por el año 1790, y como tenía abundantes sentimientos humanitarios sierto día presentó un proyebto de leY para que . . . *"a los condenados a muerte se les corte la cabesa por medio de un mecanismo sinple, rápido, sensillo y indoloro . . ."* Porque conviene aclarar quen aquellos tienpos los pobres sentensiados eran entregados al verdugo, el cual se las tenía que injeniar para matarlos, ya fuera de un hachaso, de un guadañaso o retorsiéndoles el pescueso, sinplemente. Y todo eso iba bien cuando el verdugo era mas grande quel condenado, pero si se daba la inversa el asunto se ponía difísil y nadies sabía quién podía ser el muerto al final de la egecusión.

Aprobada la idea del diputado guillotíN, el gobierno lencargó al sirujano antoniO luiS que proyebtara un mecanismo para cortar cabesas, o sea que ni corto ni peresoso dicho facultativo presentó el modelo de una máquina con una cuchilla levantada, y esa cuchilla al caer parabajo podía cortar cualquier cosa, y si era una cabesa humana, mejor. Entonses el gobierno aprobó el modelito, y de su costrusión sencargó un fabricante de istrumentos musicales llamado tobíaS schmiT, siendo probada ofisialmente la maquinaria el 15 de abril de 1792, usando para la esperiensia unos cadáveres del hospital, o sea sin ninguna clase de protesta por parte de éllos. Y pocos días mas tarde, un ladrón llamado jacobO pelletiR tuvo el honor de inaugurar aquel jenial invento que, meses después, causaría tantas asefalías en laristocrasiA francesa, enpesando por el reY luiS 16 y sus familiares.

De todo lo cual se desprende —con perdón— quel doptor guillotíN no tiene nada que ver con el aparato que lleva su apellido, porque él ni lo inventó, ni lo modeló, ni lo costruyó, ni nada. Guillotín sólo quiso aliviar el sufrimiento de los condenados, pero la jente injusta bautisó con su nonbre a la máquina cortadora de cabesas . . . ¡Así se hasen y desasen muchas reputasiones en esta vida!

GUTENBERG: notable obrero gráfico

Una oscura noche, alrrededor del año 1400, una mano nerviosa golpeó fuertemente en la puerta de una parterA de lantigua siudá de magunciA . . .

—¡Apúrese, comadre, por favor —gritó la voz con apuro—; venga pronto, questá por naser juaN gutenberG, el futuro inventor de la inprenta!

No era del todo sierto el pronóstico, porque la inprenta propiamente dicha —igual que los barriletes, las murallas chinas, los cuetes, los tallarines, esétera—, ya lo requeteconosían los chinoS a causa de su destacada sabiduría oriental. Pero lo que no se discute es que grasias a gutenberG pudieron conseguir trabajo miles y miles de tipógrafos, minervistas, correbtores de pruebas, periodistas y enpleados de las ofisinas de sensurA, todos los cuales haora sestarían muriendo de hanbre si gutenberG no hubiera mejorado los inventos esistentes.

A los 15 años dedá gutenberG se quedó huérfano de padre y tuvo que salir a ganarse la vida, y fue entonses cuando conosió a un tal lorensO costeR, el cual acababa de inventar los tipos móviles, pero que chocaba contra la dificultá de no encontrar un metal lo bastante duro para aguantar la fuersa de la prensa y sufisiente blando para no ronper el papel . . . "Dátis discuéschion!", como diría un personage teatral muy conosido.

Durante largos meses, y semanas tanbién, el gutenberG y otros sosios inventores trabajaron sin descanso para encontrar ese metal término medio, que no fuera ni muy muy ni tan tan, hasta que a la final un día pudieron esclamar con lalegría pintada en el rostro, imitando al desnudo arquímedeS, el famoso sabio griego de la bañadera:

—¡Lo encontramos, lo encontramos, caranba!

Y enseguida dieron la fórmula: *"Mesclando plomo y antimonio al tanto por siento justo, se consigue una aleasión por medio de la cual se logran letras de perfiles finos, menos duros quel fierro, pero que oponen gran resistensia a la máquina inpresora..."* [1]

Cualquiera pensará de que después deso gutenberG se largaría a descansar y que se haría rico cobrando sus derechos de autor . . . ¡Quésperansa! Lleno de deudas, perseguido por la justisiA y atacado por la ingratitú contenporánea, el pobre juaN apenas si pudo seguir tirando grasias a unos pesos mensuales que le daba el arsobispO de magunsiA, hasta que al fin resolvió morirse el 15 de febrero de 1468, sin que un solo linotipista fuera a su entierro . . ¡Así es la jente de desagradesida!

HARVEY:
el de la sirculasión sanguínea

Pareseria ser de que, para vibir cómoda, tranquila y con plata arriba deste mundO, la jente tendría que mantenerse sienpre atada a las viejas rutinas y no meterse ni por broma a discutir muchísimas leyes cavernícolas, ni descubrir cosas nuevas, ni haser algunos desos inventos que tanto asustan a siertos caballeros que

[1] Dato tomado del "Biografichen gutenbergprosit oulídensen zas", edisión lansada al público, perdonando la frase, en 1879.

duermen en los sillones de las academiaS, dicho sea sin ofender a las academiaS por correspondensia que son las únicas que dan mas utilidá, sobretodo las quenseñan injeniería en 3 meses, a bailar en 8 lebsioneS, o los cursos de norteamericano en 2 semanas . . .

Y un egenplo desto es el senior doptor guillermO harveY, quien pudo haber vibido felis y contento durante todos sus 80 años dedá si le hubiera seguido la corriente a sus contenporáneos en jeneral y a sus cólegaS en particular. Como se hubieran haorrado sendos dolores de cabesas colóN, galileO, bacoN, madaN curí, lavoisieR y tantos miles y miles de tipos que haora tienen sus costosos monumentos, pero que cuando vibían tuvieron que soportar una montonera de canalladas de cuyo nonbre no quiero acordarme. ¡Y sigamos con el asunto de la sirculasión de la sangrE, que figura en el título desta biografía!

La verdá que uno piensa y se pregunta: ¿qué le habría costado a harveY seguirle la corriente a la manada de sabios profesores de su época, dejando de meterse en berenjenales, y mas teniendo, como tenía, el egenplo sercano de don migueL serveT, aquel doptoR que no sólo fue condenado a la hoguera, sino que lo quemaron con leña verde para que pudiera gosar un poco mas de la vida? ¿Y no le hubiera sido más cómodo a harveY abandonar sus ideas y atender a su clientela en forma tranquila y pachorrienta, amasando una buena fortuna y vibiendo de jarana en jarana como tantos otros? ¡Claro que hubiera podido haserlo! ¡Pero harveY andaba con la sangre en el ojo, y quería haserla sircular! . . . ¡Y se puso a trabajar con la democrática intensión de demostrarle a todos que la sangrE no estaba quieta en el cuerpo humanO, sino que se movía por todo el organismo!

¡Y la hiso sircular, nomás! A pesar de las guerras, ataques, burlas y persecusiones que le organisaban algunas facultades de medisinA, abundantes galerudos y no pocos destacados idnorantes diplomadoS, un día el doptoR harveY invitó al reY carloS unO a presensiar una demostrasión sientífica, en la cual esplicaba rotundamente el recorrido sanguíneo del presioso elemento . . .

—¿Qué opina su magestá del invento que acaba de haser el facultativo harveY —disen que le preguntó al reY un periodista al terminar la reunión.

—¡Rejia! —contestó el monarca—. ¡Que me corten la cabesa si esto de la sirculasión sanguínea no se pone pronto de moda en todo el mundO!

Y tuvo rasón carloS unO de inglaterrA en 2 cosas: ¡en que la sangrE iba a sircular mucho desdese día, y que a él le iban a cortar la cabesa (en 1649)!

HERCULES:
sínbolo de la fuersa brutA

Lejos de mí la idea de haser un elojio del adulterio —ni femenino ni masculino ni de anbos sébsoS—, pero lo sierto es que si el destacado dios zeuS le hubiera sido sienpre fiel a su mugersita herA (junO, en italiano), nunca se hubieran conosido ni tenido notisias de perséfonE, de apolO, de ártemiS, de hermeS, de afroditA y de una montonera de semidioses y canpeones como el hérculeS que haora nos ocupa.

La verdá verdadera es que la mensionada herA se pasó la vida controlando las entradas y salidas de su esposo, en una de las cuales salidas zeuS tuvo relasiones con doña alcmenA, la esposa del senior anfitrióN, y dese encuentro amistoso vino al mundO el propio hérculeS en persona. Como es lójico ,la muger de zeuS sufrió un arranque de ira y de rabia contra aquel hijo fraudulento de su marido, y mandó como regalo a la cunita de hérculeS 2 tremendas culebras para que lo triturasen, pero el nene no les dio tienpo ni de desir una palabra, y las hiso puré entre sus rosados deditos...

Después de aquella demostrasión que le valió el respeto de sus conpatriotas, el hérculeS fue cresiendo en años y en musculatura, y enseguida se dedicó a realisar los 12 trabajos de hérculeS, que pasaron a la posterioridá como egenplo de lo que uno podría haser si llevase una vida sana y fumase menos, y fuese ademas hijo de zeuS, por supuesto. Entre sus hasañas mas conmemorativas figura la palisa que le dió al bestial leóN de medeA; la cortada de cabesa que le hiso a la hidrA; la derrota del furioso jabalí de emarantO; la matansa de un dragóN; la lucha contra los sentauroS.. ¡Imajínensen lo que es pelear con un sentaurO, sin saber bien si el tipo es honbre o caballO, o sea que cuando uno quiere atajarse una tronpada el monstruo se da vuelta y le sacude sendos punta-

pieses con herraduras y todo! Verdaderamente, había que ser propio un hérculeS o mas que un hérculeS para venser a los sentauroS, y la prueba está en que fue presisamente el sentaurO nesO el que —después de muerto y todo— lo derrotó a nuestro biografiado.

Resulta quel sentaurO nesO se quiso propasar con deyanirA, la muger de hérculeS, lo cual, no paresiéndole bien al marido, lo traspasó de un flechaso bastante mortal al atrevido tenorio de 4 patas... Pero antes de morir, nesO le dijo a deyanirA:

—Si mojás un traje de hérculeS en mi sangre, tu esposo te será fiel toda la vida!...

O sea que la muger fue lo bastante tilinga como para haserle caso, y cuando el hérculeS se puso la ropa teñida con sangre del finado sentauro le vino una enfermedá incurable que presipitó el fin de sus días, como se dise, muriendo el pobre desgrasiado en medio de las mas infames convulsiones. Todo lo cual indica que, mucho mas que las bestias feroses y los enemigos corpulentos, lo mas peligroso es la idiotés de una esposa.

HIPOCRATES:
curaba sin termómetro

Abtualmente, cualquier dobtoR que resiba su título en la Facultá y quiera transitar con las ájiles piernas de sus conosimientos por el difísil camino de la medisinA, le basta agarrar el teléfono y esclamar:

—¿Aló? ¿Con la casa de aparatos médicoS y afines, a pagar en cómodas mensualidades? Vea, le habla el doptoR fulanO de taL para pedir que le manden una camilla movedisa, un juego de bisturiseS, una vitrina llena de sondas, pinsas y jeringaS, y algún microscopio para mirar bichitos... Y anóteme tanbién un aparato para sacar radiografías, 2 sillas, un perchero, un bionbo, un tachito para tirar las gasas usadas y una chapa de bronse para la puerta de calle... ¡Ha, y que venga el visitador con abundantes muestras gratiS!

Y después deso, y conseguirse una rejia enfermerA para alegrar el anbiente y vender tarjetaS, el flamante doptoR esperará sentado a que venga la clientela, cada cual con su dolensia perfebtamente conosida y clasificada.

¡Pero qué y/o cuán distintas eran las cosas en el tienpo de hipócrateS, el cual tuvo que haserlo todo a pulso a causa de la época tan antigua que le tocó vivir! [1] Porque con tan pocos recursos como tenía a su alcanse [2] el sabio hipócrateS tuvo que arreglarse como pudo, es desir, enpesando a buscar yuyos en el canpo griegO, y buscando después de cada yuyo la enfermedá que le correspondía, o sea que al boldO le buscó el hígadO; a la rudA le buscó el estómagO; a la barbA de choclO le buscó el riñóN; al tilO le buscó los nervioS, y así susesivamente. ¡Es claro que haora parese fásil, y cualquiera se cura con un tesitO de yuyos, pero en el tienpo de hipócrateS era muy difísil encontrar una boticA abierta, y las enfermedades no tenían ni síntomas siquiera!

Ademas de todo eso, hipócrateS fue el inventor del juramento hipocráticO, el cual consiste en estas indicasiones, aprosimadamente: "Respetá al maestro que te educó", "No te dediqués a la eutanasiA", "No te tirés contra la natalidad prabticando intervensiones proibidas", "Nunca te metás a operar sin antes saber lo que hay adentro", "No tratés de conquistar a la esposa de un enfermo, ni a su hermana (la del enfermo)", "Guardá el secreto profesional, aunque te cueste lo que te cueste"... Y después de haser todo eso y de pronunsiar esta frase famosa: "La vida es breve y el artE es largo", hipócrateS fallesió dejando un vasío lamentable, tanto en su patria como en el estrangerO.

[1] Se ha calculado que si hipócrateS no hubiera fallesido en su oportunidá haora tendría mas de 2400 años de vida, lo cual no sólo sería una edá muy avansada para él, sino un gran benefisio para la sistenciA médicA. (*Nota del editoR.*)

[2] Acuérdensén de quentonses todavía no se había inventado ni la sirculasión de la sangrE, ni la anestesiA local, ni el diabnósticO precóS, ni el gas hilarante, ni tantas otras martingalas pertenesientes al ramo. (*Nota del correbtoR de pruebaS.*)

HOMERO:
el decano de los aedoS

Hase cosa de 30 a 29 siglos, aprosimadamente, en muchas salas de espebtáculos de lantigua gresiA se presentaba un número de gran interés, anunsiado con unos cartelones que desían:

> *HOY RESITA HOMERO, HOY*
>
> *¡Pasen a ver al padre de la poesíA, en sus soberbias declamasiones! ¡Dos conposisiones de gran aliento, cada cual en 24 libros y contando nada menos que con 15.674 versos la primera, y 12.110 la siguiente! La distinguida concurrensia podrá partisipar en el gran concurso titulado: "¿En qué siudá nasió homerO? ¿Nasió en esmirnA, quíoS, piloS, colofóN, coS, argoS o atenaS?" ¡Y el que asierte puede ganarse un hermoso presente griegO! ¡Hoy, homerO, hoy!... ¡No se suspende por mal tiempo!*

Ni qué desir que la jente concurría como loca a los resitales de homerO, y que apenas el viejo y barbudo poetA se presentaba en el esenario, llovían los aplausos y los gritos de la hinchada: "¡Dale, homerO, dale! ¡Y dale, homerO, dale!...

—Y a continuasión —vosiferaba el espíqueR y animador de aquellos resitales griegos— nuestro número vibo resitará una hermosa conposisión que ha titulado "La iliada"... ¡Con ustedes, el gran homerO!

La verdá es que no se llamaba homerO, sino melesígeneS, pero tomó ese seudónimo a causa de que, siendo siego, sus conpatriotas le desían "omeoroN". o sea "el que no ve"... Pero siego o no siego, llamárase melesígeneS o juaN péreS, la cosa es que apenas el tipo subía al esenario y enpesaba: "Aquí me pongo a cantar / al conpás del istrumento / la iliadA que yo siento / y la odiseA sin par..." la sala se venía abajo de aplausos, y cada griego gritaba por valor de un corO:

—¡Otra, otra, otra!... ¡Que cante la bronca de aquileS contra agamenóN!

—¡Y la caída de troyA!... ¡Gresia, sí; troyA, no! ¡Gresia, sí; troyA, no!... ¡Que cante la parte en que odiseO le pincha el ojo al jigantE!

Se calcula que con las funsiones en la capital y las provinsias, el homerO ganó durante años lo sufisiente para vibir sin apuros... Pero a la final susedió lo de sienpre: el aedO no renovó su repertorio, vinieron nuevos poetaS... ¡y el pobre decano cantor quedó pobre, olvidado y sin poder cobrar ni siquiera sus derechos de autor a los editores!... Cosa vieja, por otra parte, porque a otros que no son homerO les pasa lo mismo!

INCITATO:
primero de los cónsuleS caballos

Mesclando entre persona y persona, sienpre resulta altamente sinpático y estimulante poner la biografía de algún animal, primero porque cada animal tiene su biografía propia, y segundo porque la rasa humana le debe mucho a las béstiaS. ¡Y por algo nos insuflamos de orgulio cuando nos conparan con siertos animales, disiendo que tenemos corasón de leóN, ojo de linsE, velosidá de liebrE, astusia de sorrO, fidelidá de perrO, memoria de elefantE, fuersa de osO y otras virtudes que haora no vienen al caso!

Al elejir a incitatO yo me inclino hasia la teoría de algunos sabios que sostienen quel honbre no viene del monO sino del sentaurO, o sea que al prinsipio del mundO había unos tipos que tenían la mitá delantera en forma de jente y la mitá trasera —dicho sea sin erotismO— en forma de cabállO con cola y todo. Después, al pasar miles de siglos, se produjo la separasión de anbas partes, quedando en un lado la forma del honbre y en el otro lado la forma de noble brutO; pero así y todo cada tanto triunfa el atavismo y encontramos caballoS que sólo les falta hablar para ser jente, y encontramos jente que relincha y tira patadas con el mismo fervor que sus viejos antepasados.

Muchos y abundantes caballoS meresían ver publicada aquí su biografía, y yo mencontré en un apuro bárbaro cuando tuve que elegir entre el famoso rocinantE del quijotE, el promosionado buséfalO de alejandrO, el destacado babiecA del miO ciD, el volador pegasO que montó perseO... ¡sin contar el artifisial equinO de troyA que ganó la guerra del mismo nonbre, o el terrible caballO de atilA, aquel que tenía las herraduras envenenadas, y adonde pisaba no volvía a creser el césped! Pero a la final me quedé con incitatO, mitá por ser el caballO de un enperador de lantigua romA, y mitá por haber sido nonbrado cónsuL, lo cual no deja de ser notable bajo muchos aspebtos. Tal vez algunos se asonbren de quel enperador calígulA lo nonbrase cónsuL a su caballO, y se preguntarán por qué el pueblo le permitía a su gobernante haser semejantes burradas..., pero primero tendrían que preguntarse por qué el pueblo lo aguantaba al mismo calígulA como enperador, o sea que, como ya lo dijo muy bien el filósofo, "ningún tirano se mantiene en el poder sino es porque el pueblo lo aguanta..." ¡y tanpoco podría haber caballoS cónsules, lejisladores brutoS, ministros defisientes, funsionarios incapases y gobernadores inútiles si sus contenporáneos no se los meresiesen!... En fin, vamos a dejarlo así, porque peor es menearlo, como se dise.

Quedamos, entonses, en que por ser incitatO el que mejor rejor representaba al gobierno, un día el tirano calígulA lo puso en posesión de su cargo con una sensilla y tocante seremonia, al final de la cual el caballO agradesió con breves y emosionados relinchos. Seremonia que, con otros tiranos y caballoS se repitieron en la historia y se seguirán repitiendo mientras queden en el mundO tiranos y caballoS. ¿Estamos?

JACK LONDON:
escritor y audás trotamundos

Alcansó a vibir solamente 40 años, pero realisó cosas que otros no podrían haber hecho ni vibiendo 160. Desde muy chihco tuvo que salir a ganarse el pan de cualquier manera, ya sea vendiendo diarios, repartiendo hielo, hasiendo changas o trabajando en fábricas de conservas durante 14 horas diarias, que era un horario

bastante normal allá por los fines del siglo 19... Ademas, sabemos que fue borracho, aventurero, buscador de orO en alaskA, marinero en barcos contrabandistas, frecuentador de tugurios, amigo de desertores, obrero en una hilandería, boxeador, corresponsal de un diario durante la guerra ruso-japonesa... ¡y entre una cosa y otra escribió una tremenda cantidá de cuentos, a cada cual mejor y para chuparse los dedos.

Aquí conviene haser una aclarasión interesante, para evitar que alguien crea que, para ser escritor de ésito basta y sobra con pasar hanbre, ser borrachín, andar con contrabandistas y malandras o dejarse esplotar en fábricas de conservas. ¡No, quesperansa! Nos olvidamos desir de quen primer lugar el jacK londoN nunca dejó de leer y estudiar, costara lo que costara, y aunque muchas veses estuvo metido en sitios poco recomendables, él pasaba por esos sitios y seguía adelante enpujado por las ideas que tenía en la cabesa: ¡es desir, el ques artista y tiene que haser algo, lo hase por mas miserias que sufra, y en canbio el que tiene vasío el cráneo nunca hará nada por mas fasilidades que se le presenten! Y esto me recuerda a un vesino muy pudiente de mi barriO, que un día le conpró a su hijo una máquina describir y varias resmas de papel ,y le dijo: "Toma, querido: ¡a ver si escribís una linda novela!" Y el pobre muchacho se pasó 20 años sentado adelante de la máquina, sin que jamás le saliera nada por mas fuersa que hasia.

De todos modos, siendo intelijente y todo como era, en sierta ocasión el jacK londoN estuvo a punto de agarrar para el lado de la macana, y fue precisamente cuando trabajaba en una fábrica y era esplotado por el capitalismo insasiable y rutinario... Parese que, al verse tan esplotado, el muchacho se afilió a una organisasión muy estremista, y lójicamente esa afiliasión le causó abundantes jaquesaS, por 2 sinples rasones: primera, porque nunca conviene irse a los estremos, porque ya se sabe que todos los estremos son malos; y segunda, porque tanbién es sabido que "los estremos se tocan", o sea que muchas veces cuando uno piensa questá en el estremo isquierdo, está muy serca del estremo derecho, y no es el primero que afiliándose a un estremo derecho, y tienpo sencontró en un estremo isquierdo... Y esto me recuerda tanbién el egenplo del tarro de orejoneS: mucha jente se queja, disiendo que no quiere ser "*el último orejón del tarro*", y lucha y lucha para ser el primer orejón de todos. Y esos 2 estremos son

pernisiosos, porque si el tipo está abajo del tarro, sufre el peso de todos los orejones que tiene arriba... ¡pero el orejóN que se coloca arriba es al que sienpre lo sacan primero para haser conpota!

Por suerte, el destinO lo salvó al jacK londoN de meterse en políticas y estremismos peligrosos, y pudo escribir todos esos libros titulados "El lobo marino", "El valle de la luna", "El silensio blanco", "Una hija de las nieves", y otros muchos que no mensiono para no haserle propaganda a las librerías... Murió en 1916, después de haber vibido, como digimos, apenas 40 años contantes y sonantes...

JORGE SAND:
unos pantalones bien puestos

Nasió en fransiA (europA) a prinsipios del siglo 19, y para diferensiarla del resto de los mugeres la llamaron armandinA lusilA aurorA dupíN, y con ese nonbre resibió educasión, se fue desarrollando y contrajo matrimonio. Pero en lugar de quedarse en su casa tranquila, cuidando los nenes y que no se caiga la leche al fuego, a los 27 años dedá se separó de su marido y se vino a paríS con la idea de vibir de sus colaborasiones en diarios y revistas, endemientras buscaba un editor para sus libros... Y en paríS nadies le llevó el apunte, y en todas partes le bocharon sus escritos, dándole las escusas conosidas: "Questo es muy bueno, pero por haora tenemos mucho material..."; "Que haora estamos hasiendo economías por el presio del papel..."; "Que venga mas adelante, cuando aumentemos las pájinas...", o sea quentonses enpesó a pasar unos hanbres tan espantosos que no pudiendo mantener los nonbres de armandinA lusilA aurorA dupiN se puso uno mas corto —jorgE sanD— para comer menos. Y enpujada por la miseria, enpesó a usar los pantalones de sus amigos íntimos —merimeE, musseT, liszT, chopíN, esétera—, mitá para haorrarse de conprar vestidos y mitá para darle envidia a sus conjéneras, mostrando su silueta elegante y fina...

Trabajando en sus cosas y codeándose con escritores, poetas y músicos, a la larga la jorgE sanD consiguió abrirse con el afilado

estilo de su pluma personal un lugar de previlejio en el mundO de las letras, no faltando quien digiera que: "su obra se basa mas en el pensamiento quen los hechos y mas en la imajinasión quen la odservasión . . .", todo lo cual no afebta en nada su buen nonbre ni honoR, sino todo lo contrario o viceversa.

Así, entre pitos y flautas —metafóricamente dicho— la seniora armandinA lusilA aurorA dupiN, baronesa de duvevanT (alias) jorgE sanD vibió hasta los 72 años, lo cual prueba de que ni el abuso de la literaturA ni de las relasiones masculinas hasen daño a las mugeres, sino todo lo contrario. Y para terminar, del tupido jardín de sus obras yo me permito arrancar este rasimo de definisiones femeninas, dejando costansia de que los personages nonbrados son imajinarios y que todo paresido o semejansa es puramente casual. "La coqueta —dise la jorgE sanD— es una muger que hase por vanidá lo que una cortesana hase por dinero". Otra: "La muger es un abismo, un misterio, y el que cree que la conose es tres veses insensato". Y no hay dos sin tres: "Faltas las mugeres de profundidá en sus percebsiones y de firmesa en sus ideas, son incapases de tener geniO"... Y no sigo copiando, porque no quiero tener mas líos de los que tengo con el sébso opuesto...

JOSEFINA:
primera muger del corsO

Trese años (13) estuvo casado napoleóN con josefinA, y alguien dijo que si napoleóN no hubiera sido napoleóN le hubiera bastado ser el marido de josefinA para ser famoso.

Efebtivamente; no había manera de aburrirse o de no llamar latensión vibiendo al lado de semejante seniora. Amiga de paseos y diversiones, le gustaba sienpre andar bien vestida —parese que cuando estaba en la mayor miseria tenía 16 trages y 6 enaguaS—, y como no era egoista no ocultaba sus modelos de ropa esterior y interior a sus amigos, mientras su conbativo esposo sudaba la gota gorda conquistando paises para ganarse la vida.

16 años después de naser en la martinicA, josefinA tascheR de la pageriE se casó con el visconde de beauharnaiS, el cual,

como todos saben —y el que no lo sabe que lo aprenda—, a causa de meterse en la política entregó su aristocrática cabesa al verdugo en 1794, dejando a josefinA no solamente viuda sino con 2 hijos, en la cárseL y lista tanbién "para saciar el hanbre de la vorás guillotina", como dijo un contenporáneo. Por suerte se salvó disiendo que era una "sans culotE", cosa que confirmaron sus numerosos amigos de cabesera. Y de los tremendos calabosoS saltó a los salones del gran mundO sosial, adonde encontró al jeneral bonapartE, el cual todavía no soñaba con llegar a ser una marca de coñaC, y resien enpesaba a andar con una mano atras y otra delante, como puede verse en cualquier retrato de su tienpo.

—¡Bha, no inporta que sea pobre! —desía la josefinA—. Si en cada mochila de soldado puede haber un bastón de mariscal, ¿por qué abajo del bicornio de un jeneral no puede apareser una corona denperadoR?

O sea quenseguida de conoserlo lo invitó a visitar su propia casa (casa que había conprado con la plata de un amigo íntimo), y con sus 32 años dedá y siendo elegante, sinpática, bastante hermosa, libre de prejuisios y destacadamente hábil en el manejo de los honbres, poco tardó la notable viuda en engatusar al futuro gran corsO . . . Y casi enseguida de aquella reunión a solas en la casa de josefinA, se firmó el contrato matrimonial, justamente el 19 de ventosO de 1796 . . .

A los 2 días destar casados, el napoleóN se fue a la guerra a cosechar laureles, según la metáfora castrense, y élla quedó atendiendo a sus relasiones como en sus mejores tienpos. Después, cuando a fuersa de haser méritos a él lo asendieron a enperadoR, la josefinA fue lójicamente enperadorA, cosa que le duró 5 años, o sea quen 1809 napoleóN le dio el despido para casarse con maríA luisA, como es notorio. Retirada en malmaisóN, a los 51 años murió aquella muger que en su vida fue hija, esposa, madre, viuda, condenada a muerte, enperadorA y divorsiada . . . ¡Con rasón digimos al comienso de que no había manera de aburrirse al lado de tal seniora!

JUDITH:
peligrosa viuda de betuliA

Cuando uno piensa en esta muger —lo mismo quen dalilA, salomÉ y otras muchas vanpiresas históricas—, enseguida se acuerda del viejO viscachA cuando le aconsejaba a uno de los martinS fierroS (juniors): "El honbre no debe creer / ni en lágrimas de muger / ni en la renguera del perro". Y hay que suponer que, si el jeneral holoferneS hubiera leído el llibro de hernándeS, a lo mejor no se hubiese confiado tanto el día que se presentó en su canpamento aquella seniora tan hermosísimamente libre, tan perfumadamente justa y tan elegantemente soberana . . .

A lo mejor, de ahí viene la conosida frase que dise "Se aparesió la viuda!", porque la juditH era una jóben viuda y estansiera de betuliA, antigua siudá a la cual el mensionado jeneraL de los egérsitos asirioS había sitiado con el sano propósito de invadirla y alsarse con el santO y la límosna . . . Y cuenta la historia que una noche —¡sienpre la historia se hase de noche!—, la juditH se puso las pilchas mas descotadas, se volcó ensima los mas olorosos perfumes orientales, y con tales armamentos fue a golpear en el canpamento del terrible holoferneS justo a la hora de senar . . .

—Buenas noches y buen provecho . . . —saludó la visitanta desde la puerta.

—Si le gusta . . . —le contestó con voz castrense el invasor—, ¡Beba alguna cosa y siéntese a comer alegremente junto conmigo!

La hermosa, elegante, coqueta y perfumada juditH no se hiso repetir la invitasión, y con tanta habilidá enpesó a difundir sus perfumes, coqueterías, elegansias y hermosuras que a los 5 minutos el pobre holoferneS estaba loco de amor hasta los huesos . . .

—¡Pedime lo que quieras, negra —le murmuraba en uno de los oídos a la vanpiresa—, que yo sabré conplaserte!

—Me gustaría venirte a visitar con frecuensia, mi militarsito lindo . . .

—¡Podés venir todas las noches, preciosa! Haora mismo voy a dar la orden de que te degen entrar y salir sienpre que vos tengás ganas, y que nadies te detenga en el camino! . . .

En una palabra: ya estaba frito el desdichado. Porque poco a poco la juditH se fue tomando confiansa, iba y venía por el canpamento como si fuera su propia casa; comía en la carpa del jeneralísimo en gejE del alto comando, y anbos se daban unas francachelas y fiestas sobre las cuales mas vale correr una discreta cortina para no entrar en detalles. Y, confiansa va y confiansa viene, una noche quel holoferneS se quedó dormido la delicada juditH le cortó la cabesa a la altura de la nueS de adaN y de un solo tajo, lo cual en medio de todo no dejaba de ser una grosería y una falta deducasión hasía el dueño de la casa!

Disen que la juditH vibió hasta los 105 años dedá, pero eso no justifica lo que hiso, ni mucho menos.

JULIETA:
causante de toda la trajedia

Cuando se haga un catálogo de mugeres fatales no hay que dejar afuera a la famosa julietA, la hija del viejo capuletO, el asérrimo enemigo de los montescoS . . . ¡Ha, cuántos dolores de cabesa se hubieran evitados todos si aquella muchacha hubiese sido un poco mas juisiosa de la cabesa, siguiendo los sanos consejos de sus padres!

Resulta que una noche el viejo capuletO organisó un baile en su palasiO, y a dicho baile concurrió en forma anónima el jóben romeO montescO, "una de las figuras mas selebradas de nuestra sosiedá, tanto por el idóneo manejo de la espada como por su habilidá para tocar mandolinas en las serenatas . . ." [1]. El romeO iba en busca de su amada rosalinA, en rasón destar locamente enamorado, pero héte aquí que underrepente sencontró a quemarropas con la julietA . . .

—¿Usté es de por acá, jóben? —parese que le preguntó la muchacha, dando muestras de coquetería sin par y de poco recato para la época.

—Sí —le contestó el romeO con su fasilidá de palabra—. ¿Y usté?

1 Copiado de una crónica sosial de la época.

—Yo soy la hija del patrón de la casa, para servir a usté...

—¡La capuletA!... ¡Yo y usté somos enemigos, porque yo soy un montescO!

—Bueno, bueno... —dijo entre melosa y atrevida la donsella de veronA—; tanpoco hay que llevar las cosas a los estremos... ¿Bailamos esta piesa?

—Bailamos...

Y así por culpa de aquella inprudenta y fatal muchacha se orijinó uno de los mas grandes líos amoroso-romántico-lacrimójeno-sentimental de la historia. Porque la julietA se las injenió para manejarlo al romeO a su antojo, hasiéndolo ir y venir de acá para allá...; le ordenaba saltar paredes para entrar de noche en su casa...; lo obligaba a subir por escaleras de sogas hasta los altos balcones, con peligro de caerse contra las piedras, y por culpa suya aquel jóben tuvo que andar matando jente a cuchilladas... ¡Y todavía, como si fuera poco, la julietA agarró y se casó con él, sabiendo como sabia que tanto los padres de él como los suyos armarían el escándalo del siglo...[2]

Conosiendo el refrán que dise: "Quien mal anda, mal acaba", es fásil adivinar cuál fue el final de aquel asunto: murió el romeO, murió la julietA, y murieron tantas cantidades de parientes de anbos, que si haora uno busca en una guía telefónica de veronA algún capuletO o un montescO no lo encuentra ni para remedio... ¡Que a esos estremos fatales conduce la falta de cabesa de algunas mugeres!

KOCH: terror de microbios espantosos

Corre el año 1843, y un montón de microbios deliberan misteriosamente en un sótanO de alemaniA...

—Les comunico a todos —dise un cocobasilO de patriarcal aspebto—, que acaba de venir al mundO robertO kocH.

[2] Tan sonado parese que fue aquel litijiO, que algunos autores sensasionalistas lo usaron para haser obritas de teatro y todo.

—¿Roberto kocH? —pregunta un espirilo bastante jóben y maleducado—. ¿Y qué nos puede inportar a nosotros el nasimiento dese tipo?

—De acuerdo con un oráculO microbiano muy antiguo, está anunsiado que un día de este año naserá en alemaniA un tal robertO kocH, que estudiará medisina y bacteriolojíA, y enprenderá tenases luchas contra los básiloS de la tuberculosis...

—¡Bha, bha, bha, son puras panplinas! —esclamó el coro de microorganismos y babteriaS—. ¡Lo microbios de la tuberculosis formamos colonias poderosas y jamás podrá vensernos nadies, por mas robertO que sea![1]

Pero el oráculO sestaba cunpliendo irrefutablemente... Después de naser, el robertO fue cresiendo y acumulando estudios sientíficos, hasta quel 16 de marso de 1886 se resibió de doptoR en medisinA con todos los atributos correspondientes al ofisio. Y a partir dese momento el jóben médicO enpesó a buscar los oríjenes de algunas enfermedades, pues él sostenía que era mucho mejor prevenir que curar, lo cual indica que nunca debemos esperar que la enfermedá venga a golpear nuestras puertas, sino que nosotros tenemos que ir a golpear las puertas de las enfermedades y derrumbarles las casas, si es posible.

Con recursos no muy abundantes, pero con tremenda confiansa en su capasidá creativa, el doptoR robertO kocH descubrió el básilo del carbunclO, pero en vez de conformarse con ese triunfo y echarse a dormir sobre su agradable colchón de laureles, enseguida se puso a descubrir a los causantes de la tuberculosis, revolviendo costantemente todos los rincones y entrando de repente en su laboratoriO para ver si alguna vez sorprendía a los pequeños miserables... Hasta que sus vijilias fueron reconpensadas: al mirar una tarde adentro de una cubeta mas o menos susia... ¡aparesieron adelante de sus ojos varias dosenas de microscópicos basilos de kocH vibitos y coleando!

Lo demás fue fásil: una vez identificados los culpables de la enfermedá sólo hasía falta buscar los medicamentos paratacarlos, y el mismo kocH presentó un remedio llamado "tuberculina TR", que produjo enormes bajas en el canpo enemigo. Y por eso y otros

[1] ¡Lo mismo desían, salvando las distansias, aquellos antiguos troyanoS mientras miraban cómo los astutos griegoS fabricaban el fatal caballo que sería su perdisión!

méritos que sería largo de contar, el gran sabio resibió el premio nobeL de medisina en 1905, siendo desdentonces su nonbre amado por la humanidá y odiado por los microbioS . . .

¡Y eso es fatal, porque no sienpre se puede dejar conformes a todos en este mundO!

LADY GODIVA: a caballo y en pelo

Nunca falta, cada tanto, alguien que se horrorise al ver estátuas desnudas de mugeres en las plasas séntricas de la siudá, y enseguida ordena que las lleven a otros barrios por rasones de moralidá, o sea quentonces uno se queda pensando que la moral es cuestión de ubicasión y que una pierna de mármol desnuda puede ser menos pornográfica en una plasa del barrio suR quen un parque del barrio nortE. Y tanbién pienso que el día menos pensado puede venir un intendente munisipaL y ordene que le pongan calsonsillos largos a la estátua del pensadoR (de rodiN); varias enaguas y corpiñoS a la fuente de lolA morA (de lolA morA), y un anplio bionbo al monumento del trabajO, el cual tanbién tiene notables anatomíaS a la vista.

Y fue pensando en tales y cuales cosas del desnudo que me acordé del estraño caso de la seniora ladI godivA, aquella que un día se sacó toda la ropa densima y salió a la calle . . . ¡Pero no apresuremos los acontecimientos, y contemos el suseso por orden de aparisión!

Hase cosa de 900 años por la parte baja, el gobernador de la siudá estrangera de coventrY (inglaterrA), agarró y le aplicó al pueblo uno desos tremendos inpuestos que se aplicaban entonses, dicho sea sin despresiar a los inpuestos que nos aplican haora, que tanpoco son moco de pavO ni cosa que se le paresca. Y resulta que los ciudadanos de coventrY resolvieron ir a ver a la muger del gobernador para quejarse de los tremendos inpuestos, y desirle que hablara con su marido y que se dejara denbromar con semejantes cargas inpositivas . . .

—Oye, querido . . . —disen que le dijo la seniora ladI godivA a su esposo—, el pueblo me vino a pedir un poco de considerasión . . . ¡Disen que se te fue la mano con el último inpuesto que vos les pusistes!

—¡El pueblo es una chusma —gritó aquel honbre grosero y medioeval—, y vos sos una desvergonsada si sacás la cara por los contribuyentes!

—¿El pueblo es chusma, y yo una desvergonsada? ¡Está bien! ¡Si vos no suprimís ese inpuesto, yo salgo a dar un paseo por la siudá, sin mas vestido que mis cabellos sueltos por la espalda!

—¡Andá, loca! ¡Hasé la prueba, y vas a ver las cosas que te van a desir por la calle!

Entonses, la seniora ladY godivA anunsió al pueblo que el día tal y a tal hora iba a salir desnuda, pero que nadies la mirase, ni le digiera piropos, ni le hisiera insinuasiones al pasar . . . ¡con lo cual quedaría probado que la jente no era chusma como desía su marido, y que ella podía pasearse desnuda y sin sentirse avergonsada . . . Y así lo hiso, nomás . . . Y el pueblo se portó con gran culturA, enserrándose en sus casas, o sea quentonses el gobernador conprendió su error y sacó el inpuesto . . . Eso sí: se dise que un sólo habitante —llamado tomáS el espiadoR— se puso a mirar a la ladI godivA por un augero . . . ¡Ha, cómo se paresen a tomáS el espiadoR los que miran por el estrecho augero de su mentalidá a las estatuas desnudas de las plasas!

LAURA: destacada musA del petrarcA

Aserca desta seniora hay opiniones muy contrarias, porque mientras unos disen que nunca esistió ni por broma, otros aseguran que se llamó laurA de novéS, que nasió en 1307, que se casó con un senior de sadE, que tuvo 9 o 8 hijos, que murió a los 41 años dedá . . . En fin: quentre las 2 opiniones preferimos quedarnos con la segunda, porque si elejimos la primera no tenemos biografía . . . ¿Entendido?

Parese ser quel poeta petrarcA la encontró sierto día en la iglesiA —ella tenía entonses 18 años y él 23—, y, como dise la letra del tango, el famoso vate salió del tenplo cantando:

"Misa de onse,
yo ya no soy el dentonses . . ."

Ella era de familia acomodada —no en el sentido moderno del "acomodo", sino por su posisión oligarco-pudienta, y se cuenta quel petrarcA enpesó a frecuentar la casa de laurA y su marido, charlando al prinsipio de bueyeS perdidos, y poniéndose después bastante cargoso con sus insinuasiones amatorias —¡italiano al fin!—, o sea quentonses tuvieron que sujerirle una despedida amistosa y que no volviera a pisar mas la casa en su perra vida!. . . ¡Y allá salió el pobre panchO petrarcA herido en lo mas profundo de su triste y pobre corasón, como creemos que dise otro tango!

—¡Ha, maledetto de un canE! —jemía el doloroso poetA—. ¡Cuesto no va a quedare cosí, perque io tomaró una vendetta contra cuesta rubia coqueta que me ha destripado el cuorE!

Y así lo hiso, nomás . . . Lentamente, sin prisa y sin pausa —como disen que caminaba goethE—, el petrarcA enpesó a escribirle versos a la laurA. Primero, uno; después, dos; luego, tres; mas tarde, cuatro . . . ¡Y cuando la pobre tipa se quiso acordar encontró que su enamorado le había escrito 318 sonetoS uno atras del otro, o viseversa!

—¡Basta, basta por favor! —le desía la laurA en una de sus cartas contemporáneas—. ¡Basta de sonetoS, que me voy a volver loca! Ademas, caro fransiscO, todo el mundO murmura de nosotros, y es un escándalo que la jente hable así sin comerla ni beberla!

Pero petrarcA no aflojaba: cuando se le terminaron los sonetoS siguió con las cansiones, dedicándole a laurA nada menos que 88 . . . Y toda la jente de italiA hablaba de "la hermosa laurA", de "la rubia laurA", y de laurA paracá y de laurA parallá . . . Todavía hoy —y han pasado mas de 600 años—, grasias a la promosión que le hiso el poeta, sienpre que se pronunsia ese nonbre, alguien pregunta: "¿Cuál laurA? ¿La del petrarcA?"

¡Qué carrerón hubiera hecho aquel muchacho en nuestra época, trabajando en publisidá!

LAVOISIER:
el que analisó el aire

Hijo de un rico comersiante —¡difísilmente los comersiantes pueden escapar del inplacable destinO que los condena a ser ricos!—, antoniO lorensO lavoisieR (dígase "lavoasié") nasió en paríS el 26 de agosto de 1743, y desde jóben se sintió atraído por el estudio de la química y sus alrededores, estudios que, muchos de ellos, estaban todavía en pañales, con perdón de la frase. Se cuenta, por egenplo, que algunas veses se quedaba sentado, con la mirada perdida en el vasío, hasta que algún amigo le interrunpía el sano pasatienpo . . .

—¡He, lavoisieR!... ¿Qué ganás estando así, mirando el aire?

—¡El aire, el aire! —contestaba el muchacho seriamente, como presintiendo ya que por venas sirculaba la sangrE de un sabio fransés del siglo 18—. ¡Todos hablan del aire, pero ninguno consiguió descubrir todavía los secretos quensierra!

—¡Ma qué secretos, che: el aire es aire, y se acabó el asunto!

Pero lavoisieR sacudía la cabesa con sensatés y corría a enserrarse en su laboratorio, llevando abundantes muestras de aire para analisar al dedillo. ¡Y así fue cómo, a fuersa de trabajo y costansia consiguió desconponer el popular elemento y anotar la fórmula que lo conpone!. . .

Hoy en día, hasta el más burrO sabe quel aire está conpuesto de 78 partes de nitrójeno y 21 parte de osíjenO (con algunos poquititos de otros ingredientes, para sasonar), pero antes de lavoisieR la jente respiraba por respirar y sin saber lo que respiraba. ¡Y así se produsían muchas veses intosicasiones a causa de la tremenda idnoransia reinante, dicho sea sin aludir al reY quentonses reinaba en fransiA!. . .

Fue lavoisieR el que avibó a la jente para que no pusiera braseros de carbón prendidos adentro de las habitasiones para calentarse en invierno, porque eso trae el ásidO carbónicO . . . ; fue él quien hiso severos estudios para salvar de los tufos peligrosamente

mortales a los obreros que trabajaban en las cañerías cloacales de paríS...; fue él el que... ¡Bueno, bueno!... Con tanto estudiar y descubrir cosas, a la larga perdió su fortuna y tuvo quenplearse en la direbsión jeneral inpositivA, o sea una de las repartisiones mas antipáticas de europA, por no desir del mundO entero, y a causa dese enpleo se vio obligado a escapar cuando vino la revolusióN que destrosó la bastillA...

Entonses lavoisieR se refujió en el museO del luvrE, pensando: "Los sans culotiteS le tienen tanta alerjia a la cultura, que nunca pensarán buscarme en un museO o una biblioteca...", pero, después destar escondido varios días, el antoniO lorensO se aburrió de mirar sienpre los mismos cuadros y sentregó a las autoridades, siendo guillotinado el 6 de mayo de 1794... ¡Ha, revolusión, revolusión, cuántas macanas se hisieron en tu nonbre, y no solo en fransiA, por supuesto!

LEONARDO:
honbre de vastos conosimientos

No está del todo confirmado, pero se dise que una maniana, en los tienpos antiguos, por supuesto, cuando césaR borjiA tomaba la leche, encontró arriba del diario este aviso que le llamó latensión:

"Persona se ofrese para trabajar en algún castillo del renasimiento italiano. Conose bastante de dibujo, pintura, escultura, mecánica, injeniería civil y militar, siensias naturaleS y matemáticas, sistemas de fortificasiones, regado de tierras, hidráulica, música y cosas de aviasión... Dirijirse por carta a leonardO de vincI, calle..."

—¡Este es el honbre que nesesito para darme un poco de prestijio! —esclamó el césaR borjiA, mientras se servía una linda rebanada de pan amasado con sianurO casero por su hermanita lucresiA—. ¡Que lescriban enseguida, disiéndole que venga!

Nunca hiso una cosa tan intelijente el césaR borjiA, porque el leonardO sabía haser de todo, y cuando no lo sabía lo inventaba

en 2 minutos. Underrepente, por egenplo, llegaba la cosinera gritando:

—¡Senior, senior: se ronpió la canilla y sestá inundando todo!

—Que lo llamen a leonardO de vincI... —desía el patrón, y se quedaba tranquilo, sabiendo quel tipo no sólo arreglaría la canilla, sino que, de paso, inventaría algún sistema de calefasión conbinado con un tinbre de alarma contra los ladrones, el cual tinbre al funsionar movería una gran cantidá de aire acondisionado, y ese aire serviría mitá para respirar y mitá para mover un juego de poleas que bajaría el puente levadiso por medio de un engranage especialmente dibujado por él en sus ratos de ósiO que le dejaba la fabricasión de un trépano automático para buscar petróleO...

—No hay nada que haserle —pensaba el césaR borjiA—, cuando se muera leonardO, todo el mundO dirá que fue un precursor...

Y no se engañaba aquel destacado senior feudal... Incluso se cuenta que en una ocasión, no pudiendo llevar el borjiA sientos y sientos de litros de agua quel egersito presisaba para darle a los soldados, por careser de barricas, al saberlo el leonardO fue y le dijo:

—Si pasamos por el agua unos alanbres de cobre que resistan el recalentamiento solaR por medio despejos consénticos, al formarse el episentro calórico el agua quedará automáticamente enduresida como una piedra y podrá ser llevada en los carros, en forma de barras...

O sea que con unas cuantas ecuasiones y pocas palabras, leonardO inventó el agua sólida... ¡la misma que haora conosemos con el nonbre de hielo, ya sea en barras o en cubitos, siendo el hielo en barras tan útil para la industria frigorífica y la conservasión de las carnes conjeladas, y los cubitos tan apresiado por los que toman güisqui o por los que se tienen que poner una bolsa de hielo en la cabesa!...

Mas cosas se podrían contar del leonardO de vincI, un verdadero honbre-orquesta de la siensiA, el artE y la filosofía, ¡pero ya no nos queda mas espasio, desgrasiadamente!

LETICIA (DOÑA): egenplo de muger prudente

Muchas mugeres deste mundO tuvieron un hijo a los 19 años dedá, pero solamente a una le había reservado el destino el tremendo honor de ser la madre del honbre que haría tenblar a europA de punta a punta...

—¡Máma, mamita! —disen que vino gritando un día el pequeño figlio (*hijo*) al regresar de la escuela—. ¡Los muchachos del colejiO se burlan de mí!

—¡Ha, manacha la porca miseria! ("*Ho, malaya la deplorable escasés*") —esclamó doña leticiA—. ¿Y qué te disen cuesti mascalsoni sensa vergónia? ("*¿Y cómo se espresan esos maleducados sin pudor?*")

—Cuando me ven parado en el patio, con una mano en el pecho y la otra en la espalda, como a mí me gusta tanto, enseguida me gritan: "¡Che, petiso! ¿Vos te pensás que sos napoleóN para tener esa postura?"

—¡Ma no le haga caso a esa manga de porcachunes! (*deseados*) ¡Usté siga estudiando todas esas cosas que tanto le gustan, o sea la estratejia, la balística, el camuflajE, los uniformes, la lojística y las maniobras bélicas, y yo le garanto que a la larga usté sera un lindo corsO! ¡Ecco: un gran corsO con sus adornos propios y sus luses naturales! (*sic*).

Así hablaba en córsegA doña leticiA, aquella que se casó con carloS maríA bonapartE, y tuvo 13 hijos uno atras del otro, sucesivamente. El segundo desos hijos fue napoleóN —lo cual viene a desmentir a los que disen que nunca segundos hijos fueron buenos—, y ya hemos visto cómo, desde su mas tierna infansia, el tipo se vió estimulado por su madre para conseguir ese enpleo de enperadoR tan vastamente deseado dentro y fuera del paíX. O sea, repito, que otra madre hubiera tratado de sacarle de la cabesa aquellas ideas de grandesas, oropeles y anbisiones territoriales, pero doña leticiA lo supo orientar por el camino de la monarquía, y así le salió el muchacho.

Eso no quiere desir que doña leticiA fuera una anbisiosa que se las quería dar de reinA; ella nunca perdió los estribos de la realidá, y todo su visio era ser económica, y sienpre guardaba los pesitos que le daban sus hijos para tener algun haorro si un día lo sacaban a su hijo del gobiernO y la familia se quedaba sin trabajo... ¡Y fue un buen pálpito el de aquella muger, sin despresiar a otras!... Porque a la final, cuando sus hijos josÉ, elisA, jerónimO, carolinA, paulinA, esétera, perdieron sus enpleos de reyes, príncipeS, princesaS y otras yerbas... ¡fue con las economías de doña leticiA que pudieron seguir tirando, tuvieron con qué parar la olla y no pasaron privasiones!

¡Ha, qué diferente sería el mundO si en todos los hogares hubiera una madre de napoleóN, por lo menos!

LISISTRATA: griega con ideas avansadas

Apenas vean este nonbre, ya mimajino que algunos saldrán disiendo que la lisistratA no esistió nunca, y que no habiendo esistido no puede tener biografíA. Pero para esos cosquillosos yo tengo un rasonamiento de notable envergadura: ¡son infinitos los personages que no habiendo esistido jamás tienen mas vida que otros de carne y hueso, y hay otros que habiendo vibido —y viben todavía—, estuvieron y estarán sienpre conpletamente muertos para la historia y la posterioridá!...

Por las notisias que tenemos, parese ser que hase una montonera de siglos los griegoS y los lasedemonioS se trensaron en una guerra a la cual le pusieron el nonbre de peloponeso [1], y tanto y tanto sentusiasmaron con el asunto que batalla va y batalla viene iban pasando los almanaqueS y el armistisiO no se produsía por ninguna parte... Entonces, cuando llevaban unos 20 años de pe-

[1] La mayor habilidá castrense está en ponerle un nonbre a cada guerra para diferensiarla de las otras. Así, por egenplo, se conose la guerra de troyA, la guerra de los 100 años, las guerras médicaS, la de las 2 rosaS, la de los 30 años, la europeA del 14, la segunda guerra mundial... ¡En canbio, de la paz nadies se acuerda!

lea, aparesió en gresiA una siudadana llamaba lisístratA, la cual reunió a todas las mugeres en el ágora y les dijo con voz clara y bien tinbrada:

—¡Muchachas griegaS! Se me ocurre una linda martingala para terminar de una vez con esta guerra espantosa y deprimente: ¡que cada una de nosotras se niegue redondamente a ser besada, acarisiada y .....[2] por el esposo!

—¿Por el esposo de quién?

—¡Por el esposo propio, voto a venuS! Y cuando nuestros maridos tengan que elejir entre la guerra o la ternura matrimonial, me juego el peplO si no abandonan las armas mortíferas del dioS martE para retomar sus antiguas y acreditadas herramientas forjadas en el taller del dioS cupidO!

Después de muchas discusiones y frases con segunda intensión, las mugeres siguieron el consejo de lisístratA, y lo honbres no tuvieron mas remedio que firmar la paz, para evitar que la gresiA se quedara sin nenitos. Pero tanto aquel ensayo antibélicO como otros posteriores, a la larga no dió resultado y las guerras continuaron viento en popa. O sea que, puestos a elejir entre guerra y guerra, los honbres prefieren ir a pelear en los canpos de batalla, adonde la cosa suele ser menos peligrosa y bastante menos agotadora ...

LOT (LA MUGER DE):
castigada por idiota

No se tiene mucha informasión aserca desta seniora, pero cuando uno se dedica a escribir biografíaS noveladas tiene questar sienpre listo para rellenar el profundo poso de la realidá con los cascotes de la fantasía. Que si no fuera así los norteamericanos no podrían haser las grandes películas históricas.

Por lo pronto, digamos que la muger de loT era muy terca y caprichosa, y que rutinariamente le llevaba la contra a su esposo

[2] El comediógrafo aristófaneS usaba palabras mas categóricas, pero aquí no estamos en gresiA ...

por el solo gusto de fastidiarle, como suelen haser muchas cuyos nonbre haora no viene al caso ni es prudente meterse en camisas de 11 varas, y mucho menos gratuitamente. Se sabe, por egenplo, que un día el senior loT le dijo:

—Querida: me gustaría que tuvieras un nene ...

—¿Un nene? ¡Tendré una nena, y si fastidiás mucho tendré 2!

Y las tuvo, nomás, y las 2 fueron conosidas como "las hijas de loT", y ellas tanbién hisieron sus cosas ... ¡pero esa es otra historia!, como desía el literato Kipling, así que degemos a las hijas y sigamos con la madre.

Quedamos en que la seniora de loT era cabesa dura y desobedienta hasta desir basta, y que le daba a su marido una vida de perroS dibna de mejor causa ... Y ya el pobre estaba residnado a sufrirla hasta el final, cuando se produjo en la rejión aquel pavoroso siniestro que terminó con godomA y somorrA ... Un día, cansado don jehovA de la vida desvergonsada que llevaban los habitantes desos lugares, quiso darles un escarmiento, y para no repetir una de sus pruebas anteriores —la del diluiO universaL, de triste recuerdo—, pensó liquidarlos con una mescla de asufrE y fuego al 50 por siento, salvando solamente a loT y a su linda familia que, al pareser, eran los únicos desentes en medio de tanto visio, especulasión, uso de drogas, lujuriA, mentira y analfabetismo ...

—Ustedes salgan de la siudá sin darse vuelta —le digieron a loT los mensajeros de jehovA—, ¡o sea que si alguien se da vuelta y mira paratrás será castigado tremendamente!

Salieron de la siudá, y entonses, lleno de humor negro, loT le dijo a su esposa:

—Mirá sienpre paradelante, queridita, y no te dés vuelta nunca ...

—¿Por qué no voy a mirar paratrás? —gritó ella como de costunbre—. ¡Yo voy a mirar todo lo que me salga del capricho!

—¡No te permito! ¡Usté mira paradelante, porque la orden viene de arriba!

Podríamos seguir con el suspenso durante largo rato, pero abreviemos: aquella caprichosa, cabesa dura y desobedienta muger se dió vuelta para mirar el insendiO, y automáticamente se quedó trasformada en estátua de sal, que viene a ser uno de los mate-

riales mas malos para fabricar estátuas, mitá porque se gasta con el agua de las lluvias y mitá porque se achica cuando las vacas les pasan las lenguaS para dar leche mas sabrosa ¡Aprendan senioras caprichosas en el egenplo de la finadita esposa de loT, y obedescan sienpre a sus maridos!

LUCRESIA BORJIA:
vídtima de su destinO

Ya dige muchas y varias veses —y repetirse no es delito, porque toda la vida es repetisión y por eso el mismo soL sale todos los días—, que todo en la vida depende del sitio adonde uno nase y del nonbre que lleva puesto, y que como esas 2 cosas no vienen por nuestra voluntá sino por la jeografía y por los parienteS, tenemos que aguantarnos y seguir el destino señalado por el lugar adonde nasimos y por el nonbre conque nos bautisaron . . .

Lo voy a esplicar mejor, por si hay algún lebtoR duro de la cabesa. Un egenplo de lo que digo puede ser el caso de cristóbaL colóN, el cual teniendo ese nonbre y habiendo nasido en jénovA como disen, tuvo por fuersa que descubrir laméricA . . . ¡porque sería ridículo que laméricA la hubiera descubierto migueL ángeL, el cual a su vez y con ese nonbre tenía que pintar la capillA sestinA, como todos saben. O que Nicoló Paganini escribiera "el quijotE de la manchA", cuando el mas indicada era migueL cervanteS por conoser mejor españA, endemientras quel Paganini era menos manco quel otro para tocar el violín. En fin, los egenplos abundan si uno quisiera, pero acá no se trata de dar egenplos sino de hablar de lucresiA borjiA y de la fuersa de su destino . . .

La contra mas grande que tuvo la lucresiA borjiA fue naser en italiA y tener un padre y un hermantio como el que tuvo, y eso le da rasón al refrán que dise: "Desime con quién andás, y te diré quién sos vos". Para enpesar, tanto su padre alejandrO sestO como su hermano césaR borjiA eran tremendos anbisiosos y faltos descrúpulos, y por conveniensias políticas la casaron a la lucresiA cuando tenía menos de 14 años, con un tal juaN sforzA, de miláN... Eso no quiere desir nada, porque muchas mugeres se casaron antes

de cunplir 14 años, y a muchas les fue opíparamente, pero con la lucresiA no fue así, como se apresiará mas adelante . . .

Como en aquel tienpo, igual que haora, había muchos canbios políticos, dicho casamiento de lucresiA fue anulado —disiendo quel maridO no egersía—, y la casaron con el napolitano alfonsO de biscegliA, conprobándose nuevamente que a la pobre tipa la tenían de acá parallá como bolA sin manija y hasiéndola canbiar de marido como de camisa, ropainteriormente hablando. Y deste segundo marido pronto se quedó viuda, porque el mismo césaR con sus propias manos lo estranguló, y como no hay 2 sin 3 después la casaron con otro alfonsO: alfonsO del estE, duque de ferrarA...

En resumidas cuentas, en sus 39 años de vida, la lucresiA borjiA no hiso mas que obedeser a sus familiares malandras, y toda su mala fama le viene por vía paternal y fraternal, respebtivamente. O sea que si en vez de ser hija de un alejandrO sestO falto de vergüensa, hubiera sido hija de un matrimonio egenplar como el de tristáN y isoldA —de wagneR—, su nonbre no sería un sínbolo de muerte y asesinatos, sino la personificasión del amoR, el cariño y la dulsura.

En una palabra: los parientes son los peores, cuando son degenerados.

MADAN PONPADUR:
preferida de luiS 15

La historia de juanA antonietA poissoN no deja de tener interesantes entretelones, y sienpre conviene recordarla otra vez de nuevo para que cada cual saque la moralejA que pueda, y el que no pueda sacar nada que se arregle.

Hija de un matrimonio bastante poco trigo linpio en sus aspebtos morales y materiales, la muchacha resibió una educasión abundante —ler, escribir, música, canto, baile, dibujo, equitasión a caballo, modelas en la mesa, urbanidá sosial, esétera, y muy pronto se casó con el senior D'Etioles, lo cual le sirvió, además de otras cosas, para entrar en el gran mundO y conquistar a luiS 15, tal como se lo había anunsiado una adivina cuando la juanA an-

tonietA tenía solamente 9 años dedá . . . ¡Y después disen que las adivinas no saben ni medio!. . .

Aparte de su culturA, parese ser que la muchacha tenía un físico réjiO por donde quiera que la miraran, y que además de tenerlo lo sabía manejar, o sea quenseguida el rey se quedó chiflado por ella . . . Y con ese estilo luiS 15 que lo hiso famoso la nonbró su amiguita ofisiaL, le dió el nonbramiento de marquesa de ponpaduR y la dejó haser y desaser adentro del palasiO reaL, quera ni mas ni menos lo que dicha seniora andaba buscando . . . ¡Ha, cuánta rasón tenía aquel pensador que dijo: "*La anbisión viene a ser como una serpiente pernisiosa, que senrrosca en el serebro de las personas para devorarles el corasóN*"!

Tanbién hubo otro pensador que dijo: "*Si llegar es difísil, mantenerse arriba es más difísil todavía*" [1], o sea que apenas la ponpaduR fue confirmada en el puesto de favoritA del "muy amadO" (así lo llamaban los franseseS) enseguida enpesaron a intrigar todas las grandes senioras aristocráticas de la cortE local, mitá porque ninguna de ellas había conseguido semejante ganga, y mitá porque la elejida era una burguesita vulgar y silvestre, lo cual sidnifica que era "un sapO de otro poso", para desirlo en términos folclóricos arjentinos.

Y entonses fue cando la ponpaduR tuvo que ponerse muy bien puestos los culottes (dicho sea con la mayor metáfora y respeto), y entró a defenderse de las malas lenguas, de los olfas, de los envidiosos, de los sinvergüensas, los trepadores y toda esa cáfila de ventageros que, como pichones de sanguijuelaS, hasen sus nidos en el alma de los gobernanteS, no para picarles y tenerlos despiertos, como el tábano de la historia de sócrateS, sino para chuparles la sangre y dejarlos anémicos! (*Párrafo rejistrado. No se permite la reprodubsión ni total ni parsial ni nada.*)

Ayudando a unos, reventando a otros y derrochando la plata del pueblo en lujos, orjías y fiestas escandalosas, la ponpaduR se mantuvo firme en su puesto de favorita ofisial durante 20 años. Y después se murió —en 1764—, lo cual a la larga le susedió a todos sus contenporáneos, dando la rasón a ese otro pensador que dijo: "¡No somos nada!"

[1] H. P. Horse: "El palo enjabonado y sus dificultades". Edisión de 1897.

MAGALLANES: navegante con audasia

Si yo tuviera que levantar un monumento para homenagear a alguien en este mundO, ese monumento yo se lo dedicaría a los que todavía serca del año 2000 creen en los cuentos del tío y son capases dentregar sus haorros a los que les ofresen una maquinita para fabricar libras esterlinaS, o entregan unos pesos de garantía en canbio de una balija llena de dólareS, o conpran un biliete premiado de loteríA, o depositan plata en conpanías finansieraS que prometen un interés del 74 por siento mensual, o a los injenuos que . . . Porque toda esa jente es, para mi modo de ver, la única que tiene un poco de imajinasión en esta época donde todo se hase a fuersa de mover botones y manigitas, o sea que con el mínimo efuerso físico y la menor capasidá serebraL, con sólo mover un dedo cualquier fulanO (o menganO) puede poner en marcha licuadoraS, enseradoras, aspiradoras, cortadoras elebtricas, ventiladores, calculadoras elebtrónicaS, y cualquier defisiente mental puede mirar televisióN, sentir radio, mover asensoreS, ensender luses, manejar buques y aviones, mandar cuetes al espasio, produsir aire acondisionado, navegar abajo del agua, ronper la barrera del sonido y tantas otras yerbas que sería largo de contar!. . .

En canbio, ¡qué y cuán distinto era todo en el tienpo de magallaneS, sin ir más lejos!. . . Casi nada estaba hecho entonses, y todo había que inventarlo! Hasta las cosas mas sinples —un paquetito de canelA, de pimienta o de clavo de olor que haora podemos conprar en todas partes— tenían que salir a buscarlos por donde el diablO perdió el poncho, en escursiones marítimas que unas veses duraban años y volbían con las manos vasías, y otras veses no sólo duraban años sino que se morían en el camino y ni siquiera con las manos vasías regresaban!. . .

Y de yapa navegaban casi al tun tun y sin mapas, o sea que los mapas los iban dibujando a medida que avansaban, poniendo por acá unas islaS, por allá unos ríoS, por el otro lado varias bahíaS, en otro sitio las cordilleraS, y en su justo lugar los estrechoS,

hasta formar un continente habitable y democrático como el que haora tenemos, salvo en los lugares adonde no hay democrasiA, pero ya se sabe que nada es perfebto en esta tierra!

¡Ha, cuántos meses denfermedades, hanbres, luchas, envidias, intrigas y traisiones tuvo que soportar aquel portugués llamado fernandO de magallaneS hasta quencontró una rendijA de morondanga por la cual pudo pasar, aunque fuera con estrecheses, del atlánticO ol pasíficO!

—Sí, bueno —dirá alguno desos insastifechos que nunca faltan—; ¡pero después de haber inventado el estrecho, magallaneS se habrá retirado a gosar de sus laureleS!

¡Otra que laureleS! Después de salir del estrecho, agarraron por el oséanO pasíficO y, de peripesia en peripesia, llegaron a una rejión de las filipinaS, adonde unos indios desnudos y salvages los mataron a lansasos... En una palabra, repito lo que dige al comienso desta biografía: ¡haora es fásil darse cualquier gusto porque casi todo está hecho, pero hase varios siglos atrás había que hamacarse para conseguir algo, aunque fuera estrecho...

MAINTENON (LA): conquistadora de luiS 14

Un día de 1662, la hermosa, sinpática y elegante seniorita fransiscA de audignÉ, de 17 años, agarró y contrajo enlase contra el sensasional poeta scarróN. Y 8 años después se quedó conpletamente viuda y mucho mas apetitosa que antes por varias rasones: primera, porque —salvo honrrosas esebsiones—, sienpre hay mas muger es una de 25 quen una de 17; segunda, porque los maridos de siertas viudas molestan menos que los de algunas casadas; tersero, porque al lado de scarróN se le contajió algo de cultura, y cuarto porque dicha seniora tenía buenas relasiones en la casA de gobiernO, y nunca está demas tener un amigo vinculado con las altas eferas, tanto en fransiA como en otra parte.

El primer mandatario dentonses se llamaba luiS 14, y todo el mundO sabía quel tipo mantenía unas rejias relasiones secretas

con la marquesa de montespaN, que no era un dechado de virtudes que digamos, pero eso no viene al caso. Y como ademas desas relasiones, el reY tenía unos nenitos, la llamaron a la fransisquitA para que los cuidara en el palasiO..., ocurriendo entonces lo que tenía que ocurrir, y el que no tenga culpa que tire la primera viuda: ¡la resién llegada desalojó a la favorita montespáN, ocupó su puesto, y se quedó con el reY, con los nenes, con el palasio real y con el título de marquesa de maintenóN... ¡Y pensar que a veses hasemos tantos escándalos cuando nos disen que alguna dama de haora se acomoda por tener relasiones con un alto funsionario!

A pesar de ser 6 años mas vieja que la otra, algo debería tener la marquesa de maintenóN que no tuviera su cólega de montespáN para desbancarla desa manera, y tan chiflado quedó el monarcA con la tipa que, cuando murió la reina, agarró y se casó con su fransiscA de cabesera... Se dise que algunos quisieron oponerse a ese matrimonio, pero el reY se encasquetó bien la corona, revoleó el setrO, se apoyó en el tronO y gritó enojado: "El estadO ses muá!", dando a entender a los presentes que el viudo era él, y que con su estadO siviL podía haser lo que le diera la gana...

Casada con el soberanO, la maintenóN pasó a ser tanbién una soberana, y bastante posesionada de su papel egersió influensias no muy buenas sobre su marido, pero eso tanbién susede en infinitos hogares, aunque los esposos no sean luiseS catorseS ni mucho menos... En una palabra, la exniñera hiso algunas burradas, y así fue pasando el tienpo, y entre una cosa y la otra un día doña panchA cunplió 80 años y volbió a quedarse viuda.. Entonses, como ya eran menores sus posibilidades dencontrar otro marido, para entretenerse fundó en Saint Cyr una "escuelA para hijas de aristócratas pobres", un hermoso y bello jesto quel pueblo trabajador de la época no supo agradeser como correspondía.

¡Pero qué podía agradeser un pueblo que ya estaba colocando en la incubadora de la historiA los huevitoS que darían vida a los polloS de la revolusióN!

MANRIQUE:
¿era mejor el tienpo de antes?

Alguien o álguienes dijieron alguna vez de que siendo tantas las luchas entre los espanioleS del siglo 15 y como españA les quedaba chica para matarse a gusto, salieron a descubrir otras tierras en busca de un canpo mas grande adonde pudieran descargar su furia ibéricA. Lo cual esplicaría todos los líos, chimentos, matansas y peleas que hubo después alrrededor de los pedroS de mendosaS, los diegoS de almagroS, los fransiscoS pisarroS, los hernandeS corteseS y toda la cáfila de virreyes chismosos y chupasangres que vinieron a civilisaR el nuevo mundO.

Así las cosas, en 1440, cuando las luchas intestinas ibéricas causaban tremendas convulsiones adentro de la península correspondiente, nasió jorgE manriquE, senior de belmontejO y otras yerbas, el cual desde muchachito se egersitó en el manejo de la pluma y de la espada, alcansando mayores sastifasiones con la primera que con la segunda, porque con la pluma llegó a ser inmortal y en canbio por culpa de una espada quedó difunto. O sea que si haora preguntamos qué fué lo que hiso en su vida el capitán manriquE (jorgE) nadies lo sabe, pero si hablamos del poeta manriquE enseguida toda la jente se acuerda de su padre, y enpiesa a resitar con gran emoción y respeto: "*Recuerde el alma dormida, avive el seso y despierte, contenplando . . .*" Y aunque la mayoría no pase desos versoS, por lo menos algo es algo y el artE se salva. Y lo mismo pasó masomenos, con servanteS, quevedO, lopE de vegA y otros que tuvieron inclinasión por el militarismo, pero a la larga más se los conose por sus comedias, sus versos y sus novelas que por su vocasión militar, sin ánimo de ofender a ningún milicO, ni loco questuviéramos.

Así, endemientras por un lado el poeta jorgE manriquE escribía presiosos versos llenos de humanidá y amor fraterno por un lado, por el otro lado el capitán manriquE descalabraba a sus conpatriotas con las guerrillas siviles aborígenes, hasta que llegó el año 1478 y al tipo le llegó el turno de ser descalabrado por los

españoleS que tenían ideas opuestas a las suyas. Sin enbargo, 2 años antes desa fecha, a manriquE se le murió el viejo, nada menos quel maestrE don rodrigO, y entonses el jorgE manriquE le dedicó una montonera de coplas, disiendo que "no somos nada", que "a la final todos vamos a parar a la fosa", que "hoy estamos y maniana no estamos". . . , como puede verse en estos versitos tomados al azahar:

> "*Cuán presto se va el plaser*
> *cómo, después de acordado,*
> *da dolor;*
>
> *cómo, a nuestro pareser,*
> *cualquiera tienpo pasado*
> *fue mejor.*"

Y por eso hay tanta jente que se enloquese recordando a los buenos gobiernos de antes, y aquellos tienpos en que el tranvía costaba 10 sentavos, la leche 15, el pan 20, y 30 guita el quilo de carne . . . ¡Ha, qué coplas haría manriquE, el antiguO, con los temas que hay haora!

MAQUIAVELO:
maquiavélico, ma non tropo

Se dise quel destacado escritor, historiador y político florentino nicoláS bernardO de maquiavelO (1469-1527) tenía el conplejo del maquiavelismO, y que se pasaba la vida dándole consejos a los altos gobernantes para que se mantuvieran en sus cargos y aguantaran con perseveransia hasta el final de sus mandatos, lo cual no es poco desir, porque tanto en aquellos días como en la abtualidá, sienpre hubo mandatarios que se las vieron negras para gobernar, y mas de una vez tuvieron que masacrar a sus pueblos para demostrar al mundO que contaban con el apoyo, la sinpatía y el amoroso calor de sus consiudadanos . . .

Yo sostengo, salvo la opinión de los que quieran sostener lo contrario, que la mejor manera de conoser a maquiavelO consiste en recordar siertas cosas quescribió en sus libros, y por eso yo usé gran parte de mi esistensia en la tarea de juntar algunas frases sueltas de aquel honbre que conosió los altos y los bajos de la fortuna, o sea los sístoles y los diástoles de una vida que se desparramó en conplicados meandroS antes de ir a formar el gran río de la siensiA, la esperiensia y la solvensia de las grandes especulasiones humanas. (Este párrafo parese un poco confuso, pero lójicamente me siento bajo una inevitable influensia maquiavélicA, y no me sale otra cosa.)

Una vez, por egenplo, maquiavelO esclamó: *"Un gobernante sienpre encuentra argumentos para disculparse del incunplimiento de la fe jurada"*, y eso indica que es mas intelijente el honbre quesplica por qué dejó de haser lo que prometió, que el que supo cunplir con lo prometido. Después, usando una metáfora animal, el gran nicoláS aconseja: *"Hay que ser sorrO para conoser las tranpas, y leóN para haser escapar a los loboS..."* Que aplicado a la política quiere desir que uno tiene que ver a tienpo la cáscara de banana para no pisarla, y tener sienpre listo el codo isquierdo para borrar algún conpromiso que uno firmó con la mano derecha!

Otra frasesita felís es aquella que recomienda:

"Mejor es que un gobernante paresca que tiene buenas cualidades, a que en realidá las tenga..." Y grasias a este consejo muchos famosos políticos pudieron no sólo dominar a las masaS, sino que tanbién se las engulleron... ¡cosa que tanpoco puede llamar mucho latensión, porque el destino de las masaS es ser engullidas! Y buen provecho...

Claro que tanbién maquiavelO sequivocaba, como todo honbre que viste y calsa, y una vez escribió con bastante inprudensia: *"Los amigos, si no son ladrones, deben ser respetados y defendidos..."*, lo cual resulta una barbaridá, porque a los amigos —aunque sean ladrones— hay que defenderlos y respetarlos. ¡Menos mal que muchos mandatarios no hisieron caso dese consejo de maquiavelO y supieron defender a sus amigos ladrones!

MARCO POLO:
viagero de asiáticas rutas

A los 50 años dedá, marcO polO estaba preso adentro de una cárseL jenovesa y se aburría como una ostrA o, mejor dicho, mas que una ostrA, porque las ostraS pueden entretenerse hasiendo perlas, mientras quel polO no encontraba ningún pasatienpo al alcanse de su mano...

—Oiga, don marcO —le dijo un día uno de los guardianes, cuyo nonbre ocultamos para no conprometerlo—. ¿Por qué no agarra y escribe un libro para pasar el rato?

—¿Un libro? ¿Y sobre qué tema voy a escribir un libro?

—¡Bueno!... Yo no sé, sobre cualquier cosa... ¡Si todos los quescriben libros tuvieran que andar buscando temas, estarían arreglados!

—¿Sabés que no es mala idea la tuya? Yo podría escribir un libro contando mis viages, pero tengo un lijero inconveniente: no sé escribir...

—¡Uffa, usté se lo pasa buscando conplicasiones, don marcO! Primero, que no tiene tema; después, cuando encuentra tema, que no sabe escribir... Si usté quiere, yo le presento a un preso domisiliado en el calaboso de al lado, ques un escritor fenómero; entonces, usté le cuenta sus aventuras, y él las escribe... ¿Qué le parese?

Así, por la inisiativa jenial de un carcelero, marcO polO entró en relasiones con el senior rustinianO de pisA, un caballero tan medioeval como él, pero muy entendido en esas cosas gramaticales que son tan nesesarias para fabricar un libro... Y párrafo va y párrafo viene, y prosodia por aquí y jerundio por allá, cuando quisieron acordar estuvo listo "El libro de marcO polO", adentro de cuyas pájinas se cuentan las estupendas cosas que vió aquel famoso turista venesianO, nasido en 1254 y sepultado en 1324...

Grasias a su buena memoria, a su colaborador literario y a la suerte de estar preso, el público pudo enterarse de que marcO

polO salió un día de su húmeda patria, atravesó toda el asiA (vía mongoliA), y regresó por la ruta de sumatrA, todo lo cual no dejaba de ser una escursión bastante delicada y costosa... Haora mismo, al presio questán los pasages, sólo un millonario lejítimo podría haser semejante viagesito.

Se sabe quel viagero pasó por la chinA, que fue amigo del graN kaN, quien lo nonbró gobernador de una provinsia... Y todo era sienpre en medio de aventuras, luchas, sufrimientos, conplicasiones del mas hondo dramatismo y suspenso. Pero lo mas dramático le susedió al volber a italiA, porque se metió en las peleas que sostenían los jenoveseS contra los venesianoS, o sea que cuando quiso acordar lo hirieron bastante grave y después lo metieron preso. Es desir, que lo que no le pasó a marcO polO en casi 30 años de viagero, le susedió en su patria en pocas semanas... ¡Bien dise el refrán que los conpatriotas sienpre son los peores, cuando hay revueltas intestinas!

MARCONI: o "el enemigo del hilO"

Ya dijimos que haora en la época moderna todo es fásil, cómodo y elegante, como ser los partos sin dolores, la venta de carne en bolsitas de polietilenO o los muebles funsionales. Y hoy en día cualquier enpleado puede enojarse con su patrón, meterse en un correO y mandarle un telegrama colasionado declarándose despedido... ¡Ha, si hubiera imajinado marconI que su invento iba a servir para que algunos enpleados pudieran darse por despedidos con indenisasióN y todo!

A propósito de marconI, se dise que un día —en 1874, para ser más pulcros— un senior italiano y una seniora irlandesa se presentaron en la maternidá de boloniA para retirar un nene que habían encargado tienpo atras...

—Acá lo tienen —les dijo el tocólogO gefE, alcansándoles un nene todo chiquito y débil que daba lástima—. Se llama guillermO, y trátenlon con cuidado...

—¡Cómo! —gritó enojado el marconI padre—. ¡Estuvimos esperando un montón de meses y haora me salen con esta basofiA! ¡Esto no parese un nene, sino un saldo de fin de tenporada!

—Lo siento, pero no tenemos otro; en todo caso, si quieren volber mas adelante, veremos...

Si hubiera sido un italaino del suR estoy casi seguro que les hubiera tirado el chico por la cara, viéndolo con un físicO tan defisiente, pero el de boloniA se lo llevó a su casa, le dejó el nonbre de guillermO que tenía y lo fue criando con miL precausiones y dándole todos los gustos que quería... Y el gusto mas grande del debilucho jóben marconI era enserrarse en un galpón del fondo y haser pruebas con alanbres, pilas, fusibles, resistensias, baterías, enchufes, lanparitas y otros menjunjes, para ver si conseguía inventar el asunto del telégrafo sin hilos...

—¡Ma qué telégrafo sin hilo ni telégrafo sin hilo! —le desía el padre—. ¡Si total el hilo es abundante y cuesta poco!

Pero entonses aparesía la madre, defendiéndolo:

—Dejalo tranquilo al muchacho: ¡seguro que nasió con el conplejo del hilo y quiere acabar con todos los hilos del mundO!... Total, no molesta a nadies, y es peor que se haga mafffiosO...

Enperrado como estaba con su idea, guillermO marconI no paró hasta que consiguió mandar mensageS de un lugar a otro, y viseversa, y sin usar ningun cable. Entonses, como buen italiano, le ofresió el invento a su patriA, y como no le llevaron el apunte se fue a inglaterrA, adonde lo resibieron con los 2 brasos abiertos —¡otra vez de nuevo se cunplía la vieja profesía de que nadies es profetA en su tierra!—, y allí siguió trabajando para que grasias a la telegrafía sin hilos las comunicasiones se hisieran mas rápidas y los barcos pudieran pedir socorro (S.O.S.) al verse en peligro, lo cual no deja de tener su inportansia...

Y a la final —¡ho, ironía del destinO!— en el año 1909 marconI ganó el premio nobeL de físicA... ¡Justamente él, que de jóben tuvo el físicO mas débil y arruinado! ¡Digan después si no hay un premio para el estudio y la voluntá, por mas defisiente que uno sea!

MARIA ESTUARDO: muger, reina y decapitada

Hay jente que para ser famosa nesesita vibir 90, 80 o 75 años, endemientras que a otros tipos les basta y sobra con la mitá dese tienpo para ocupar opíparos y soculentos capítulos en el gordo libro de la historia. Esta seniora maríA estuardO, sin ir mas lejos, apenas si alcansó a apagar 45 o 46 velitas en su torta de cunpleaños, pero entre el 1542 de su nasimiento y el 1587 de su velorio consiguió ser nada menos que reina de escosiA, reina de fransiA, prisionera en la torrE de londreS durante 18 años y finalmente ejecutada por el verdugo con fino trato, esmerada atensión y tradisional flema británica.

Hija de don jacobO quinto y de doña maríA de lorenA, siendo muy jobensita agarró para el lado del matrimonio casándose con el monarca franséS fransiscO 2, del cual vino a quedar viuda cuando apenas tenía 18 abriles, o sea lo que sientificamente se conose como viudés precós. A partir dentonses enpesaron los grandes sobresaltos a mariquitA estuardO, porque la madre de su difunto marido —la seniora catalinA de médisiS— entró a perseguirla con tanta dedicasión y entusiasmo que a la tierna viudita no le quedó mas remedio que regresar a escosiA, adonde se puso a luchar contra la reformA y a defenderse de las intrigas de isabeL de inglaterrA . . . ¡La verdá es que si haora las cosas andan como la monA en los paises gobernados por honbres, tanpoco andaban mejor cuando en algunas nasiones mandaban las mugeres! Y aunque sea un consuelo estúpido, sienpre es un consuelo . . .

Ademas de tirarse de los pelos y arañarse con sus conjéneres femeninas, para matisar un poco las peleas la maríA estuardO se casó con lorD darnleY, marido que no le duró mucho porque fue asesinado por el conde de bothweLL . . . Entonses, y sindudamente con intensiones de castigar al culpable, la jóben reviuda se casó con el criminal . . . ¡pero como la jente no entendió bien su sacrifisio, enpesaron las murmurasiones, los gritos, revueltas y todas esas cosas que hasen con tanto énfasis los opositores, y la

estuardO no aguantó mas: renunsió al gobierno y se fue a inglaterrA a pedir anparo a su antigua cólega isabelitA!

Los antecedentes desta reina no eran muy tranquilisantes que digamos. Para enpesar, desendía de enriquE VIII —aquel reY que nunca encontraba una esposa que le viniera bien—, y de una anA bolenA que se quedó sin cabesa —como ya digimos en otro sitio—, por acusasiones de traisión y adulterio, por mitades. Y respondiendo a la perfomanse de sus antepasados, la isabeI la tuvo presa a la maríA estuardO durante una gran cantidá de almanaqueS, hasta que un día sintió conpasión por la desgrasiada prisionera, y la condenó a muerte para aliviarle sus preocupasiones y dolores de cabesa . . . ¡Por eso no debemos creer en ese refrán que dise: "¡Entre reinas no hay cornadas!"

MARIQUITA (DOÑA): toda una patriota

80 y tantos años vibió misia maríA de todoS los ánjeleS sancheZ de velazcO y trillO, viuda de thompsoN y de mendevillE, y hubiera podido vibir otros 90 o 85 mas todavía sin aburrirse, porque tenía espíritu de sobra, y no como otras personas que ya están cansadas de la vida antes de que les asome el bigote —hablo de los caballeros, sentiende—, y andan sienpre con una cara que da asco, salvo honrrosas esebsiones.

Después de naser, en 1786, muchas cosas hiso doña mariquitA sánchez —ademas deducarse, casarse, sufrir las invasiones inglesas (las de su época, naturalmente, porque invasiones tuvimos muchas), luchar por la independensiA, enviudar, casarse de nuevo, renegar contra la negra tiranía rosistA, esétera, esétera—, pero yo creo que la mayor lucha la tuvo en su casa, donde se oponían a que se casara con el hijo de una hermana de su madre, o sea con su propio primo don martíN jacobO thompsoN en persona. Resulta que anbos primitos se amaban en forma colonial, pero resuelta y apasionada, y sin enbargo los padres de la muchacha no lo querían ni medio al inglesito, y no le permitían que hablara con él, y le buscaban otros nobioS, y lamenasaban con enserrarla

en un conbentO, y le negaban la bendisión todas las noches al acostarse, y le amargaban la comida con sus resongos... ¡Hay que ver las canalladas que les hasían a sus hijos los padres de aquellos tienpos, y así es cómo hemos salido muchos de nosotros a causa desas prepotensias y castigos paternales!

Cualquiera otra muchacha del virreynatO hubiera aflojado frente a la violensia de sus papis, pero la mariquitA sáncheZ se ajustó bien las enaguas y les dio un tremendo egenplo a todas sus contenporáneas mojigatas y cobardonas. ¿Que a jacobitO no le permitían visitarla? ¡Pobre de ellos! Jacobito se difrasaba de aguatero, penetraba en la casa y charlaba con su amada hasta cansarse... ¿Que los padres querían casarla con otro tipo? ¡Cualquier día! Enseguida mariquitA sáncheZ lescribía al virreY, protestando contra la fuersa paterna, y el casorio se suspendía... ¡Y después de largos pleitos y demandas, a la final el histórico marqués de sobremontE dió su fallo a favor de la pareja y los jóbenes pudieron casarse, lo cual viene a indicar quel virreY sobremontE tenía mas corage defendiendo amores juveniles que defendiendo siudades invadidas!... Y por si hisiera falta alguna otra demostrasión de los puntos que calsaba doña mariquitA, valgan estas palabras que figuran en una de sus cartas para confirmarlo: *"Es presiso enpesar por las mugeres si se quiere sivilisaR a un paíx..."*

¡Esas son revolusionariaS, y no algunas de las que andan por ahí disiendo macanas!

MATA HARI:
estrella del espionage

Fue presisamente en 1917 para ser esabtos, cuando un pelotón de soldados —hablando mal y pronto—, se colocó enfrente de una pequeña y hermosa muger para cunplir con sierta tarea pertenesiente al ramo...

—¡Atensión! —gritó el ofisial de turno—. ¡Preparen, apunten, fuego!

—¡Buuuuuuuuuuunnn! —le contestó el estanpido de las escopetas, serrando con un broche de plomo la vida aventurera y emosionante de matA harI, una de las mas grandes reinas del espionage mundial y europeo que se conose.

Porque la matA harI era una espía en el mas anplio vocablo de la palabra, y ya desde chica, en su casa natal, en holandA, repartía su tienpo entre sus estudios de dansas clásicaS y su tendensia a meterse en vidas agenas...

—¡Ha, matA, matA! —le desía en holandés su madre a cada rato—. ¡Vos vas a terminar muy mal si no dejás esa costunbre de andar espiando por las serraduras!

Pero ella siguió fiel a su vocasión y desde muy joben se supo introdusir en los grandes mundoS diplomáticos para haserse amiga de los mas copetudos enbajadoreS y apoderarse de los planos secretos, documentos misteriosos, mensages sifrados, claves confidensiales, y todas esas martingalas que maneja la jente del espionage, el contraespionage y el recontraespionage, tanto nasional como internasional y estrangero.

Hermosa y bella a la vez, la matA harI supo grangearse, como se dise, el amor de los honbres, el apresio de las mugeres y la confiansa de los niños, siendo bien resibida en los anbientes sosiales, políticos y económicos, o sea que al desatarse la gran conflagrasión europeA de 1914, élla tuvo que poner una ajensiA de espionagE para dar abasto a los pedidos que resibiá de los alemanes que querían saber los secretos militares de los franseseS, de los ingleses que querían saber cosas de alemaniA, de los italianoS que desconfiaban de los austriacoS... ¡sin contar montones de pedidos de europA, de los paiseS bajoS, del estremorientE, de la rusiA saristA y de otras potensias geográficas que todo el mundO puede conoser con sólo mirar un mapa grande.

Pero a la larga ocurrió lo que tenía que suseder: queriendo atender a tanta clientela junta, a la matA harI se le mesclaron los espionageS, y cuando quiso acordar sencontró en la situasión que contamos al prinsipio desta biografía: con un buen pelotón de soldados enfrente y un ofisial que dió la órden de fusilamiento... Y eso viene a confirmar una vez mas aquella vieja parábola que dise: "El que mucho abarca, poco apreta", o sea que si la matA harI hubiera abarcado menos, a lo mejor todavía estaría apretando... ¡apretando poco, eso sí, pero con vida, y no fusilada!

MIGUEL ANGEL:
terror de los mármoles

Nasió en 1475 —segun figura en su sédula de identidá—, y era de orijen italiano y humilde como su apellido: Buonarroti; pero está visto que cuando hay intelijensia no hay apellido que sea feo, y uno puede salir bastante airoso del paso . . . ¿Acaso no fue tanbién un sélebre pintor don dominGO theotocupulI, aquel que sus amigos llamaban "el grecO" porque resultaba mas fásil de pronunsiar? ¡Pero sigamos con el buonarrotI y sus miselaneaS . . .

Por gran suerte para él, a migueL ánjeL se le ocurrió naser en la época de lorensO de médisiS, quien le dió casa, comida, ropa linpia y le pagó numerosos estudios; y eso, hay que reconoserlo, fue para el artista como un verdadero tranpolín que le permitió sanbullirse en la pileta de la fama . . .

—¡Muchas grasias, don lorensO! —esclamó emosionado el jóben migueL ánjeL cuando aquel gran caballero resolvió protejerlo—. ¡Tanta amabilidá me confunde!

—He, ma sí, estate chito, filio mío! —le contestó en florentinO aquel honbre que sienpre llevaba oculto un mesenaS adentro—. Estamos vibiendo en el renasimientO, y todos tenemos que colaborar para que la historia hable de nosotros . . . ¡Ponete a estudiar enseguida, a ver si resultás un jeniO, y algún día te da por esculpir un "moiséS", o una "pietá", o un "daviD" o alguna otra cosa para llenar los museoS!

¡Para qué se lo dijo! Ni corto ni peresoso, el migueL ánjeL insentivó sus estudios rindiendo materia tras materia, y al poco tienpo llegó a ser injeniero, arquitebto, escultor, pintor y poeta, logrando destacarse por ensima de sus contenporáneos . . . ¡Y eso que sus contenporáneos no eran basuritas, como lo demostraron anpliamente el leonardO y el rafaeL, que tanbién llenaron su buenas galeríaS de artE!

Después, habiendo muerto don lorensO de médisiS en 1492, el migueL ánjeL pasó algunas épocas de duros apremios económicos, viéndose obligado a vender por pocos $$$$$ sus primeras obras —"saN juaN niño", "cupidO durmiendo", "bacO" y otras—, pero después su nonbre enpesó a figurar en los catálogos de las esposisiones, tuvo juisios críticos favorables, resibió mensiones consagratorias de los juradoS, y finalmente triunfó en una lisitasión para pintar nada menos que la capillA sestinA questaba bastante descascarada . . . Colocó los andamios, llevó escaleras, acarreó pinturas y pinseles y se quedó 4 años enserrado adentro, sin permitir entrar a nadies, ni siquiera el papA . . .

—¡He, che! —protestaba la jente desde afuera—. ¿Tanto tienpo tenés questar para pintar 4 paredes locas?

Pero cuando entraron y vieron los frescos paisages y las lindas figuras questaban en el techo, cada cual con su alegoría y su moraleja, conprendieron quel asunto iba a llevar muchos turistas a italiA, y se pusieron locos de alegría.

¡Digan lo que digan, a la larga el artE es el mejor negosio!

MOISES:
la guerra de las 10 plagaS

Un día, allá en los tienpos biblicoS, paseando la hija del faraón por la avenidA costanerA de ejiptO, presensió que una cosa nevagaba por las aguas del verde nilO . . .

—¡Mire, seniora, mire! —le dijo en idioma de jeroglífico una mucama del palasiO que la aconpañaba—. ¡Un nenito abandonado en medio del río!

—¡Y adentro de un moiséS! ¡Sáquenlón pronto, antes que se hunda!

Lo sacaron del líquido elemento, y no sabiendo cómo se llamaba le pusieron el nonbre de la canasta de minbre adondestaba dormidito: moiséS . . . O sea que, imitando las palabras de un militar histórico de fransiA, nosotros podríamos desir: "Cada criatura abandonada puede llevar en su canastito las tablas de la leY".

Al venirse grande, el moiséS sencontró conque el antiguo ejiptO estaba gobernado por un faraón prepotente y rasistA, o sea quentonses lo fue a ver y le dijo:

—Oiga, magestá: si usté no los quiere a los israelitaS, dégelos que se vayan a otro paíx, pero no los maltrate . . .

—¡Yo hago lo que me da la gana! —gritó el faraón, poniéndose en pose de bajorrelieve—. ¡Y ninguno saldrá de aquí, y todos van a trabajar a fuersa de latigasos!

—Escuche, magestá, no se ponga en perrO . . . ; mire que yo tengo el dato de buena fuente, y si no nos deja salir del paíx le van a caer una montonera de plagas . . .

—¡Ma qué plagas ni plagas! . . . ¡Andate y dejame tranquilo, quel bueY apiS bien se lame!

Entonses, para castigar aquella prepotensia, vinieron las plagas: primero se pudrieron todos los pescadoS del agua, y enseguida el paíx se llenó con tantas ranaS que hasta se encontraban ranaS debajo de las cobijas . . . Atras deso, el moiséS mandó tal cantidá de piojos y moscas que cualquier fabricante de dedeté se hubiera enrriquesido . . . ¡Pero el faraón firme en su enperramiento! O sea que a continuasión vino una peste que atacó el ganado (laftosA, seguramente), y sobre el pucho una epidemiA de úlseras, seguida de una descarga tremenda de graniso y una manga de langostA, capases anbas de arruinar a todas las conpaníaS de seguros del cairO . . .

Y a la final, como número de fondo, la plaga mas melodramática: la muerte de todos los primojénitoS, palabra que quiere desir, tradusida, "primer hijo de cada matrimonio . . ." Si el asunto hubiera sido contra el "ultimojénito" no hubiese pasado nada, porque con no tener el último hijo todo estaba arreglado, pero siendo contra el primer no había forma descapar a la plaga . . . Visto lo cual el faraón aflojó y dejó salir del ejiptO a los seisientos miL estrangeros, con lo cual moiséS consiguió un triunfo tan grande que hasta el mismo migueL ánjeL le hiso un retrato de mármol tan perfebto que sólo le faltaba la palabra . . .

MOREIRA: matón romántico y gauchesco

Así como aquellas 7 siudades de lantigua gresiA querían ser cada cual la cuna del destacado poeta homerO, se dise que infinidá de museoS arjentinos tienen en sus vitrinas el auténtico cráneo póstumo de juaN moreirA y el notable facón que le sirvió

para escribir con sangre las mejores pájinas de su triste libro de perseguido por los milicos de la época.

Esa es, sindudamente, una de las mas inportantes indiosincrasiaS de la mentalidá humana, y ya hemos dicho de que si una persona se destaca en algo enseguida todo el mundO quiere arrimarse a la rica y abundante mesa de su popularidá para ver si recoge algun laurel del sabroso estofado de su fama, pero si el tipo resulta un fracasado nadie ni nadies se acuerda de él ni para mirar quién viene.

Desde muy jóben, el juaN moreirA se inisió en el egersisio de las armas y supo ganarse la vida enseniando a los gauchos a manejar el cuchillo, la daga, el facón y el trabuco, y dando lebsiones de duelo criollo ya sea en su casa o a domisilio. Y así como en la película titulada "la marca del sorrO" el artista norteamericano hase firuletes con la espada y les enchufa una setA (Z) en el cutis a sus rivales, el gaucho juaN moreirA tenía una puñalada secreta, la cual causaba no pocas preocupasiones a los que las resibían, ademas de las hemorrajias mortales de pronóstico reservado.

Pero no todo es pelear y haser botellas, como se dise, y un día enpesó a enpañarse en el sielO de su esistensia la brillante estrella de la prosperidá. Como alguien no le quiso devolver unos pesos que le debía, el moreirA montó en cólera y lo mató a cuchillasos por mal pagador, lo cual en vez de servir de egenplo parese que molestó a la polisíA de la provinsiA, quenpesó a perseguirlo por esas panpaS, acusándolo de portasión de armas, camorrista, chorro, pequerO, vago y mal entretenido y otra montonera de cosas que le pusieron en el prontuario, como pasa sienpre...

Ni corto ni peresoso, el juaN moreirA no se dejó inpresionar por las sujestiones polisiales, y cada vez que sencontraba con 14 o 12 vijilanteS sacaba el facón y dando muestras de ajilidá y destresa dibnas de mejor suerte, dejaba el tendal de chaquetillas aujereadas por el suelo, cada una con un vijilante difunto en su interior. Ademas deso, se cuenta que en sus ratos de osiO y para ir tirando, supo ocupar notables puestos en la política local, desenpeniando destacados cargos de guarda espaldA de varios caudillos, matón a destajo y ronpedor de comitéS contrarios . . . ¡pero en todos los casos, sienpre que mató a un opositor lo hiso por nesesidá o por rasones del momento, y nunca por visio, como disen las malas lenguas!

Hasta que a la final un día el sarjento chirinO lo clavó contra una paré con una bayoneta, como si fuera una mariposa, y el moreirA abandonó este valle de lágrimas cuando era todavía jóben y tenía mucho porvenir por adelante. ¡Así es cómo se pierden tantos honbres del canpo, y después faltan brasos para la cosecha!

NERON:
rejio caso patolójico

Un día —hase cosa de dos mil años por la parte baja—, una enfermera romana entró en la piesa de la maternidá adondestaba internada doña agripinA, casada con domisianO enobardO, y dijo con sastifasión:

—¡La acaba de naser un nene presioso, seniora! ¡Tiene una carita de ánjeL riquísima, y una miradita tierna y dulse que dan ganas de comérselo a besos!

—Está bien —dijo la madre—; que le pongan de nonbre neróN, y después vamos a ver lo qué pasa...

¿Y qué podía pasar con ese nonbre? Vamos a repetir de que son los nonbres los que marcan en un tipo las indiosincrasias de su destinO, y es el nonbre lo que indica si tiene que ser sabio, pintor, músico, presidentE, agrimensor, busO o criminal. Si el padre del grecO, por egenplo, en vez de ponerle de nonbre grecO le hubiera puesto servanteS, seguramente quel gran pintor antiguo hubiera sido novelista y autor del quijotE, y si servanteS se hubiera llamado grecO es más que seguro que habría pintado "El caballiero de la mano en el pecho" en vez de describir las andansas del cabaliero de la tristE figurA. Y si doña agripinA en lugar de ponerle neróN a su nenito le hubiera llamado dantE o petrarcA, la fas del mundO estaría canbiada, por no desir otra cosa.

A medida que pasó el tienpo, el neróN fue cresiendo, como todos saben, y resibió sendas educasiones cultas del senior sénecA, un destacado filósofo de córdobA, pero sea porque el tipo lo cansaba con sus filosofías, sea porque le fastidiaba el asento cordobéS o sea por darse un gusto en vida, la cosa fue que neróN le ordenó que se abriera las venas, lo cual en aquella época, que no se conosía la trafusión de sangre, resultaba mortal en un elevado porsentage[1].

Entre la locura patolójica de neróN se destaca tanbién el asesinato de británicO —un muchacho contenporáneo—, el de sus 2 esposas octaviA y popeA, a la cual popeA la mató en el año 65 dándole un puntapiés (¡qué vergüensA!), y a su propia madre doña agripinA tanbién la hiso matar por un soldado romano —un esturióN—, y se dise que cuando dicho soldado sacó la espada, la seniora le gritá dramáticamente: "¡Húndeme la espada en el vientre, ques de donde salió el mostruO de tu patrón!" Una frase hermosa, pero fue la última que dijo[2].

Hay quien dise que todo eso se le podía perdonar a neróN porque al fin y al cabo eran cosas de familia y nadies tiene por qué meterse, pero resulta que además de matar parientes aquel enperadoR se dedicaba a la música, a la poesía, a resitar versos en los fesitvales, a perseguir cristianoS hasiéndolos comer por leones en el sircO romanO, y todavía no contento que eso un día le prendió fuego a romA, causando el consiguiente problema de la escaséS de vivienda entre los italianos... Hasta que a la final, como le pasa a todos los dibtadores, terminó de la manera mas violenta en el año 68 de la erA cristianA...

Moraleja: ¡Madres: no le pongan jamás a un nene el nonbre de neróN o alguno paresido, porque los nonbres los carga el diablO!

1 Otro maestro famoso de neróN fue el jeneral burrO —se llamaba así, no hay redundansiA—, y tanbien ese maestro fue condenado a muerte por el dibtadoR, lo cual indica que nunca es bueno estar al lado de un véstiA.

1 En la biografía de agripinA están las mismas palabras, lo cual indica que nosotros no somos desos que en un lado disen una cosa y en otro otra.

NOBEL:
inventor del premio suecO

Se dise quel inventor del premio nobeL nasió en estocolmO en 1833, que murió en saN remO en 1896, y que durante esos 63 años no tuvo muchos días de jolgorio, porque se gastó el tienpo en trabajar, estudiar, costruir fábricas, organisar industrias, aprender idiomas, haser versos y obras teatrales, manejar finansas, enrriqueserse bárbaramente... Y como sienpre fue soltero y posedoR de una esagerada porsión de tranquilidá, para poner un poco de emosión en su esistensia inventó la dinamitA y con eso se hiso famoso... ¡Aprendan dese egenplo todos los solteros que andan tratando de casarse, y sepan de que muchas veses es mas fasil manejar un poco de dinamitA que una muger esplosiva!

La verdá es quen la familia de nobeL todos tenían el apasionamiento de los esplosivos; el padre de don alfredO —el senior manolO nobeL—, sienpre tuvo la manía de haser esperimentos con la nitrogliserinA, con muy poco entusiasmo de los vesinos del barrio adonde vibía, casi todos suecos pero amantes de la vida. No es raro, entonses, de que su hijo alfredO saliera con las ideas que salió y le diera por la misma cosa. De alfredO nobeL se sabe que de chico estuvo viajando por rusiA, y que después de viajar por todo el mundO se radicó un tienpo en paríS, y después volbió de nuevo a rusiA... ¡pero sienpre dándole vueltas en la cabesa la idea de dominar los inpulsos histéricos de la nitrogliserinA que, como todos saben, es sumamente violenta, enérjica y capas de esplotar con el menor golpesito. Se murmura que hasta el mismo napoleóN 3 sentusiasmó bastante con los esperimentos de alfredO nobeL y lo ayudó con plata, o sea quel jóben —apenas tenía 30 años— regresó en conpañía de sendos familiares a trabajar en el viejo y antiguo laboratorio de su padre, en sueciA, adonde se dieron varios gustos y satisfasiones sientíficas hasta el 3 de setienbre de 1863, cuando se produjo una espantosa esplosión, grasias a la cual murió su hermanito emiliO nobeL, un injeniero, varios ayudantes y obreros, y de paso se sacudieron sentenares de edifisios, teniendo que salir a la calle despavoridas infinidá de habitantes de la ciudá, muchos de ellos casi tan desnudos como ahora salen en las películas suecaS que son del dominio público.

Echado de todas partes —¿a quién le gusta dormir al lado de un montón de esplosivos?—, el alfredO puso su laboratorio en una barcasa y se fue a trabajar en un lagO; y a fuersa de tanto darle vueltas y vueltas a la larga inventó la dinamitA, que viene a ser la manera de traquetear con la nitrogliserinA, pero sin el peligro de que reviente al menor golpe, sacudida, calor o puro capricho solamente. Y no contento todavía con ese invento, antes de morir aquel honbre inventó el premio nobeL, cosa que parese fásil, pero casi sienpre resulta mas difísil de manejas que todos los esplosivos juntos... ¡O sea que cada vez que esplota un premio nobeL en sueciA, deja sentenares de vídtimas en todo el mundO!

NOE:
llegó, miró y plantó la parrA

...*"Y como todos los honbres resultaron malos, peleadores, rencorosos, falsos, envidiosos y moralmente susios, para no entrar en otros detalles, jehovA les mandó durnate 40 días y 40 noches una fuerte presipitasión pluvial que ademas de arruinar las cosechas y causar enormes pérdidas en la ganaderíA, produjo una mortandá jeneral de personas, tanto en los balcaneS, como en el estremorientE, en los paises osidentaleS y en toda la europA y américA..."*

El único que se salvó fue Noé, hijo de Lamé, hijo de Matusalan, hijo de Henoc, hijo de Jarec, y así susesivamente, el cual una manaña se puso a juntar tablones y clavos, y enpesó a serruchar y martillar con bíblico entusiasmo...

—¡Buen día, don... —disen que le desían los vesinos al pasar por el astillero del viejo patriarcA—. ¿Qué anda por fabricar con tanta madera junta!

—Un buque de 300 codos de largo, por 50 de ancho, por 30 de fondo...

—¡Ajá! ¿Y desde cuándo le dió por la navegasión, don Noé?

—¡Otra que navegasión! De buena fuente yo tengo el dato questá por largarse una tormenta de la gran siete, así que conviene estar preparado . . .

¡Y llegaron las lluvias! . . . Y todo el mundO se haogaba que daba gusto —tanto los pieles rojas del lejanO oeste, como los de sangre amariliA del oriente; igual los negros del suR como los blancos del ku-klus-klaN; lo mismo los judíos como los arios puros; igual los de acá como los antípodas—, menos el prevenido Noé, su familia y unos cuantos millones de animales quenbarcó en el arcA para salvar sus espesies. ¡O sea que grasias a la sabia martingala de subir a bordo a un matrimonio de cada rasA —o sea una pareja de ballenaS, una yunta de cóndoreS, un casal de bueyeS, esétera— es que haora tenemos toda clase de bichos, sin ofender la mesa, y cada paíx ostenta hermosas béstias en sus jardines solójicoS, aparte de las que andan sueltas y van al cinE . . .

Después que pasó el diluviO y bajó el agua, el Noé planto una parra, y cuando la parro dió uvaS, como era lójico, enpesó a machacarlas para sacerles el jugo . . .

—¿Qué hasés, papá? —le preguntaron sus hijos seM, chaM y jafeT, viendo quel viejo daba grandes saltos adentro de una tina revolviendo el mostO.

—Estoy hasiendo vino de la casa, hijos míos . . . —respondió Noé con aquella seguridá que tenían los patriarcas dentonses, y no como los patriarcas modernos, que hoy disen una cosa y maniana disen otra . . .

. . . "*Y viendo Noé quel vino era bueno, bevió con doble inprudensia: primero porque senborrachó, y segundo porque se acostó desnudo y sin serrar la puerta, lo cual no le queda bien a nadies, ni borracho ni fresco . . .*"

Entre una cosa y otra, el Noé vibió 950 años (de los de antes), y disen que llegó a tener una enorme desendensia. Y algunos de sus desendientes todavía siguen fabricando vino para seguir su egenplo; eso sí, casi sin poner uvaS, como hasía su antepasado . . .

NINON DE LENCLOS:
muger de vida ajitada

Se ha dicho muchas veses, y se ha repetido hasta el ostrasismO que la verdadera edá de una persona no está en su sédulA de identidá sino en la frescura que lleva adentro del espíritu. Y así se da el caso dencontrar a muchachitas que se sienten viejas y cansadas, y senioras ansianas que todavía quieren guerra y están sienpre dispuestas a enprender obras de gran aliento, desas que ya quisieran muchas jovensitas para un día de fiesta.

Tal y cual es el caso de ninóN de lencloS, aquella fransesita que, habiéndose inisiado en los conosimientos anatómicos-sentimentales cuando apenas tenía 17 años dedá, prolongó el estudio de sus conosimientos masculinos —con numerosos egenplares, por supuesto—, hasta mas allá de la obtava década de su esistensia. ¡Honbres de 3 jenerasiones estuvieron gloriosamente chiflados por ella, y muchos hijos, padres y abuelos de una misma familia hisieron destacadas locuras para conquistar sus atensiones!

Y no se puede desir que eran subdesarrollados todos sus aspirantes. ¡Quésperansa! Abundantes literatos, aristócratas, artistas, políticos, filósofos y poetaS desfilaron por su hospitalaria casa durante los años 1640, 1650, 1660, 1670, 1680, 1690 y 1700 . . .; y seniores marqueses, condeses y duqueses y otros contenporáneos de la mas alta estofa sosial hisieron cola para ser resibidos por la damisela, y quedaron chochos de la vida cuando alcansaron a figurar en su carneT de bailE, por no desir otra cosa. Incluso no falta quien murmure que hasta Richelié —el mismo que trabajó en "los 3 mosqueteroS"— le pasaba una suvensióN de 2 mil libras . . . ¡Bueno! ¡Me imajino que de algo tenía que vibir la pobre!

Por supuesto que todo no fue jauja en su larga y fresca esistensia. Es fásil imajinar que si la ninóN de lencloS era muy querida por los caballeros, forsosamente tenía que ser muy odiada por las damaS; sobretodo si ella se conservaba jóben y hermosa, mientras sus conpatriotas se iban poniendo viejas y feas como corresponde. Entonses, basándose en que la ninóN de lencloS tenía cos-

tunbres no muy edificantes, bla bla bla; que era una descocada, bla bla bla; que no respetaba mucho la moral, bla bla bla, y que frecuentaba a los honbres sin descanso, bla bla bla . . . ¡la seniora reina de fransiA la hiso meter en un conbentO de la época para ver si se mejoraba un poco! . . . Pero entonses la ninóN se buscó una buena cuña —¡con buenas cuñas nadies se ve en apuros!—, y pronto quedó libre para proseguir con sus delicados moduS vibendiS . . .

Tenía 85 años cuando murió, en 1705, y nadies puede desir que dejó de moverse durante todo ese tienpo.

NOSTRADAMUS:
capo de horoscoperoS

Cada vez que veo a la jente consultar su horóscopO de cada día para conoser las novedades que se le produsirán en el amoR, los negosios, la suerte, la salú y otras indiosincrasias futuras del destinO, de acuerdo con la hora del nasimiento y la posisión del sidnO dominante, y la conbinasión del decanato propio con la ubicasión de los astros selestiales . . . ¡enseguida me viene a la cabesa el recuerdo de don migueL de notredamE, aquel siudadano fransés que habiéndose destacado primero como médicO se dedicó después a lastrolojíA y las adivinansas, llegando a tener anplio renonbre universal, tanto en su paíx como allende las fronteras!

De acuerdo con el currículuN vitaE de su vida, este caballero nasió en 1503, en sainT remY, y desde tenprana juventú resibió abundantes educasiones, cosa que nunca está demás auque uno pertenesca a una familia pudienta. Parese ser de quel muchacho era de buena cabesa, y que la fértil semilla del estudio prendió rápidamente en su serebro, llegando a resibirse de médicO a una edá en que otros tipos resien se resiben denfermoS. Se asegura que durante la abundante peste del año 1545, el doptor notredamE —mas conosido por el seudónimo de nostradamuS—, se conportó tan efisientemente que meresió elojiosos comentarios, y tanbién fue felisitado por sus investigasiones sientíficas y por la aplicasión de algunos elementos curativos de su cosecha propia. Pero después

desa etapa de vida masomenos normal, el nostradamuS agarró para el lado de los horóscopoS, publicando en 1555 un "almanaquE" que le dió en todo el mundO la suculenta fama de adivinador que todos conosen.

Por lo que se cuenta, resultaría quel nostradamuS era capás de haser unos pronósticos sensasionales sobre el destinO de las personas, y así fue que hasta doña catalinA de médisiS lo mandó a buscar un día para que le hisiera algunas profesías . . .

—Por lo que veo, seniora . . . —le dijo el nostradamuS— si su esposo el reY enriquE segundo no termina pronto la guerra, se le va a armar la de saN quintíN . . .

¡Dicho y hecho! Poco después el reY fue derrotado —¡en la batalla de saN quintíN, precisamente!—, y siguiendo con sus rejias profesías anunsió que enriquó segundo se moriría después de un asidente sufrido en un torneO . . . ¡Lo cual se produjo al pie de la letra, como el lebtoR puede conprobar mirando cualquier historia, porque aquí no sengaña a nadies!

El senior nostradamuS murió a los 63 años dedá, mas respetado por sus adivinansas que por sus trabajos en la medisinA. Y eso no es ninguna novedá, porque —salvo error o omisión—, a la jente sienpre le gusta mas la brugería que la siensiA, y así anda el mundO.

OMAR KHAYYAM:
entre el vino y las mugeres

Desde muy jobensito fue la preocupasión de su padre, un laborioso fabricante de carpas y toldoS, el cual vuelta a vuelta salia por las calles de nichapuR, preguntando a los vesinos:

—¿No lo vieron por aquí a Chitah-ed-din-Abul-Faltah Omar ibn Ibrahim-i-Khayyam?

—¿A quién, don?

—¡A mi hijo Chitah-ed-din-Abul-Faltah Omar ibn Ibrahim-i-Khayyam!

—No, senior toldero, no . . . Ademas, usté tendría que ponerle un nonbre mas corto a su hijo, así le sería mas fásil encontrarlo . . .

Y allá seguía el viejo Khayyam repitiendo el nonbre conpleto de su muchacho hasta que, como sienpre, lo encontraba en la casa del alfarero.

—¿Qué hasés aquí, en el taller deste fabricante de cacharros?

—Hago versos, padre mío, y escuchá estos que acabo de produsir: "*En voz baja, la arsilla le desía al alfarero que la amasaba: —Piensa que yo he sido antes como tú . . . ¡Trátame con bondá!*" ¿Qué te parese, papá?

—Muy presiosa, querido, pero con eso no pararemos nuestra olla persA de todos los días . . .

—¡Tanbién la olla es de arsilla, ho padre, y a lo mejor antes de ser olla era el cuerpo de un potentado, como ya lo dige en un verso: "*Yo he visto a un alfarero que modelaba jarros para los bebedores, amasando cráneos de sultanes y manos de mendigos . . .*"

—¡Qué barbaridá! ¿Quiere desir que mi porrón de barro pudo haber sido antes el cuerpo de un oligarca o el de un saparrastroso? ¿Qué es lo único lindo que hay en la vida, entonses?

—El vino y las mugeres, papá . . . ¿te parese poco? ¡Si me das una jarra de vino y una muger hermosa, el resto te lo regalo!

—¡Pero hay que trabajar, querido Chitah-ed-din-Abul-Faltah Omar ibn Ibrahim-i-Khayyam! ¿Por qué no ayudas un poco a tu viejo padre toldero, y te buscás un enpleo?

Y tanto machacó el ansiano que Omar Khayyam consiguió trabajo en el odservatoriO astronómicO de Marv, adonde en poco tienpo realisó una montonera de obras inportantes: fabricó unas tablas astronómicas, reformó el calendario, escribió un tratado de áljebrA y otros libros sientíficos, fue nonbrado direbtoR de dicho odservatoriO . . . ¡Pero el honbre no podía con su jenio y vuelta a vuelta cuando sus amigos querían charlar con él un rato, iban a buscarlo al taller del alfarero, serca del río, dondencontraban al triste Omar cantando versitos como este:

"*En este mundO, confórmate con tener pocos amigos.*" "*No busques haser durable la sinpatía que puedan sentir por alguien.*" "*Antes de estrechar la mano de un honbre, pregúntate: ¿Esta mano no me abofeteará algún día?*"

En fin, sin ánimo dentrar en polémicas, yo creo quel Omar Khayyam no era lo que se dise un tipo ideal para amenisar una fiesta . . .

PAGANINI:
flaco, violinista y estrangero

Hijo de un obrero portuario, paganinI nasió en génovA, en 1784 . . .

Dicho esto podríamos dar por terminada la biografía que nos ocupa, y pasar a la siguiente, pero ocurre que uno se asonbra al descubrir los raros mecanismos que utilisa la naturalesA para crear y criar a los individuos. Para enpesar, primero fue nesesaria, inpresindible casi, la esistensia de italiA; después, que italiA tuviera una provinsia llamada génovA; luego que génovA contase con un puerto; mas tarde, quen dicho puerto hubiera trabajo para estibadores y, por último, que todo eso coinsidiera en el año 1784 . . . Maravillioso, ¿no es sierto?

Ninguno de los detalles mensionados puede alterarse sin que sufra canbios tremendos la biografía de nicoláS paganinI. Si suprimimos italiA, por egenplo, tenemos que ubicar en otro país el nasimiento del violinista: groenlandiA, tal vez . . . Y si nase en groenlandiA fracasa el artista, porque no hay músico que se anime a dar consiertos nobturnos de 6 meses de durasión . . . Y por mas canchero que fuera nicoláS con el "moto perpétuo", supongo que a las 3 o 5 semanas de rascar con el arco el violín enpesaría a echar humo de puro recalentado . . . Ademas, el idioma; es posible que un groenlandéS sentienda fásilmente con un conpatriota o con alguna foca de los contornos, pero menudo lío tendría un violinista groenlandéS para dar consiertos en europA como hasía paganinI. Por eso es que ningún groenlandéS se ha destacado con sus conciertos de violín fuera de su patria, y por eso, repetimos, resultó perfebto que paganinI nasiera en italiA.

Otro detalle de inportansia en la vida de nuestro biografiado es la fecha de su nasimiento: 1784, ni un año antes ni un año después . . . Alguien podrá pensar que lo verdaderamente inportante es el nasimiento de una persona, y no la fecha en que viene al mundO . . . ¡pero yo me permito no estar de acuerdo con esa

teoría! Naser 50 años antes o 50 años después del día que uno debe haserlo sidnificaría no sólo una falta de considerasión para quienes esperan al resien nasido, sino una serie de trastornos para sus contenporáneos... ¡Si es que llega a tener contenporáneos! Porque al naser con esa diferensia de medio siglo uno perdería la ubicasión esabta que le corresponde en la historiA, y tendría que ubicarse entre los contenporáneos de otros!

Con todo lo dicho se demuestra que fue una asertada jenial de paganinI eso de tener como padre a un obrero portuario y de naser en génovA (italiA) en 1784. Y realisado lo del nasimiento —etapa de indudable inportansia en la vida de todo individuo—, el resto tenía forsosamente que produsirse tal cual estaba programado por el destino. Y eso es todo.

PASCAL:
fenómeno de las matemáticas

Nasió en 1623, y aunque le pusieron un nonbre cortito —blaS— supo destacarse lo mismo que si lo tuviera largo —epaminondaS, por egenplo—, y eso indica quen la vida no hase falta tener varios apellidos conpuestos para ser famoso, sino algo adentro de la cabesa.

A los 10 años dedá ya conosía una montonera de cosas pintorescas, como ser el griego y el latín, y entonses su padre al verlo con tanta intelijensia quiso controlarlo un poco, y le dijo:

—Vea, migito: no quiero que usté se ande metiendo en estudios de siensias matemáticas, ni en jeometrías, ni en áljebras ni en ocho cuartos! ¡Resién cuando se ponga pantalones largos yo le voy a dar la llave de la biblioteca para que usté pueda meterse con los quebradoS, las reglas de 3 sinpleS, las raises cuadradas y se haga amigo de las hipotenusas!... ¿Entendido?

El chiquilín le dijo que sí con la cabesa, pero adentro de la misma masticaba la siguiente idea: "¡Pobre de vos, padre! ¡Si tú no me prestas los libros de jeometríA, yo me voy a inventar una jeometríA para mi uso particular!"

Y así lo hiso blaS pascaL, a la edá en que otros jobensitos parisienses se dedicaban a mirar con ahinco a las midinetteS locales... Un día, el padre lo sorprendió adelante de un pisarrón adondestaban dibujados abundantes silindroS, cubos, eferas, trapesios, triángulos y poliedros...

—¡Es increible! —dijo asonbrado de bote en bote—. ¿Quién hiso esto?

—Yo, padre mío... Perdóneme la osadía, pero...

—¡Hijo mío! —esclamó el pascaL padre—. ¡Vos solito conseguistes resolver nada menos que la trijésima segunda proposisión de euclideS!

—Padre... ¡le juro que lo hise sin querer!

—¡No, no y no! ¡Vos sos un jeómetra nato, y esto tiene que saberse!

Y se supo, nomás. Y todo el mundO se quedó con la bocA abierta enfrente de aquel fenómeno que resolvía rápidamnete todos los problemas con alta eficasia matemática; y se dise que hasta el mismo descarteS, que no era manco para esas cosas, se quedó biscO de asonbro cuando le mostraron al "tratadO de secciones cónicaS" que pascaL hiso a los 16 años... Aparte, deso, el jóben tanbien entró en el difísil canpo de los inventos, y tornillo va tornillo viene fabricó una máquina de calcular (¡hase mas de 3 siglos!); la prensa hidráulica, la teoría de la ruletA, las leyes del equilibrio de los líquidos, el triángulo aritméticO... ¡quedándole todavía tienpo para escribir hermosas obras y su famoso libro titulado: "Pensamientos de blaS pascaL", del cual yo estraigo este que le viene muy bien a mas de 4 individuos que andan por ahí: "*El honbre está sienpre dispuesto a negar todo lo que no conprende*"... ¿Qué tal?

Murió antes de cunplir los 40 años, y eso debió estar calculado por la naturalesA, porque si blaS pascaL sigue vibiendo, lo inventa todo y a nosotros no nos deja nada.

PASTEUR:
se destacó con su rabiA

Si algunas jentes fueron mas cultas y educadas, yo pienso que podrían perpetrarse con frecuensia algunas conversasiones como la siguiente:

—Nene —le diría una madre a su hijo de corta edá—. ¿Quisieras irme a buscar en la lechería una botélia del blanco líquido que los tanberos les sacan a las vacas, ya sea mecánicamente o ya sea con el sudor de sus manos?

—¿Te refieres a la lecha, madresita? —preguntaría el chico.

—Esabtamente, querido . . . ¡Y desile que sea leche pastorisadA, porque en caso de error o omisióN se la mando de vuelta!

—¿Y qué quiere desir "pastorisadA", madre?

—Ese nonbre viene del sabio luiS pasteuR, de la dulse fransiA, el cual un día descubrió que adentro de todas las cosas esisten microbios . . .

—¡Y adentro de los microbios, mamita?

—Hay microbios mas chicos, tesoro . . . Lo que pasaba en los tienpos de pasteuR era que nadies sabía manejar bien el microscopiO, lo cual puede conpararse con un piano, por egenplo: pianos esistieron muchos en el mundO, pero tuvo que venir un beethoveN (luiS) para mostrarle a sus paisanos quen la vida no basta con tener un buen istrumento, sino en saber manejarlo!

—Así es, madre, así es . . . ¡Qué y cuán dulse es mirar cómo brotan de tus 2 labios las frescas y rumorosas palabras de la siensiA!

—La cosa fue quel sabio pasteuR se dedicó al microscopiO por completo, descubriendo la esistensia de los mas destacados y horribles microbios . . .

—¿Tales como los rizopodarioS, los esporozoarioS, los flageladoS, los infusorios, los espirilos, los estafilococos y otras yerbas?

—Sí, querido, y te felisito por tu rejia memoria . . . Pero adonde el pasteuR se anotó un poroto fue descubriendo toda la cuestión del carbunclO, que tantos dolores causaba a las vacas de entonses . . .

—¿Y entonces?

—Entonses, al pasteuR se le ocurrió vacunar a las vacas con una vacuna hecha de carbunclO . . . ¿Te das cuenta, nene? ¡Con el mismo veneno, mataba el veneno!

—¡Bien disen que no hay peor enemigo que el de tu ofisio, madre!

—Y atras deso, el pasteuR inventó la vacuna contra la rabia a 40 días . . . O sea que antiguamente la rabia era mortal en un sien por siento y a veses mucho mas todavía, pero desde que funsionó el istitutO pasteuR, si a vos te muerde un perro corrés a ponerte la inyebsióN antirrábica, y muerto el microbio se acabó la rabia! . . . Y haora, vete a buscarme la leche, querido . . .

—Ya es tarde, vieja . . . Endemientras vos hablabas y hablabas, el lechero serró el negosio, y nos quedamos sin el líquido alimento. Así que será hasta maniana, madre!

—Hasta maniana, hijo . . . ¡Y nunca olvidés las sabias lebsiones de tu madre!

PENELOPE:
una esposa fanática

A propósito de lo que son los matrimonios modernos, que muchas veses duran —¡hay!— lo que dura un liriO, o sea que si el marido se ausenta del hogar durante 15 días la muger pide el divorsiO y se casa con otro, yo recuerdo la biografía de penélopE, la seniora de odiseO —mas conosido por el seudónimo de uliseS—, aquel que reinaba en el paíx de ítacA, y que era hijo de learteS y padre de telémacO . . . ¡Pero vamos por órden, y sin ajitar demasiado la mitolojíA!

Resulta que el día que uliseS se fue a la guerra de troyA, la penélopE le dijo:

—Juro de serte fiel, y si falto a mi juramento que zeuS y la patriA me lo demanden!

—Mirá que la guerra puede ser larga, cariño... Si el enemigo se ensierra en su paíx no será fásil derrotarlo, y a lo mejor vamos a tener questar afuera de la siudá de troyA durante varios años, quietos en el mismo sitiO... Y después todavía queda el viage de vuelta, querida, que puede ser toda una odiseA.

—¡No inporta, amado mío! Andate tranquilo, que yo cuido la casa y espero tu regreso. Y nadie ni nadies podrá conquistarme, ni siquiera el reY de los dioseS, el que se disfrasó de marido para conquistar a la muger de anfitrióN, la cual a causa de esas relasiones fue madre de hérculeS y...

—¡Bueno, basta de sitas mitolójicaS, penélopE, y preparame la ropa que ya es hora de ir a la guerra!

Disen quentre el viage de ida, el tienpo que duró la guerra de troyA y el viage de vuelta a su patria, el uliseS tardó unos 20 años en volver de nuevo, o sea que la pobre penélopE se las vió negras frente a las insinuasiones de varios pretendientes que querían casarse con ella...

—No, grasias —contestaba a los interesados—; ustedes saben que yo estoy casada con el uliseS y que yo no soy una casada infiel, como esas que andan en siertos romanseS... Ademas, para mí el uliseS es irrenplasable...

—¿Irrenplasable? ¿Y se puede saber qué tenía uliseS que no tengamos nosotros?

—Está bien, cabalieros: yo me casaré cuando terminé de teger este pulóver para el inviernO!

Y usando sendas aujas y abundantes ovillos de lana la penélopE tegía y tegía que daba miedo, y a cualquiera hora que los visitantes entraban en el palasiO la encontraban tegiendO, pero el pulóver sienpre estaba en pañales, porque la injeniosa muger se levantaba de noche y destejía a escondidas lo que tegía a la vista de todos. O sea quentonses, al descubrir dicha martingala, los pretendientes montaron en cólera, y le dijieron:

—¡Usté se deja de teger y elige rápidamente con cuál de nosotros quiere casarse!

—Está bien: ¡yo me casaré con aquel de ustedes que sea capás de usar el arco de mi marido!

El arco era de tirar flechas, sentiende, y todos los pretendientes quisieron manejarlo, pero ninguno pudo haserlo por falta de fuersas... ¡hasta que de repente vino un forastero que agarró

el arco, lo arqueó con toda facilidá y enseguida le dió un buen escarmiento a los intrusos!... Y como ese forastero era el mismo uliseS en persona, la penélopE volvió a tener otra vez de nuevo a su marido y vibieron felises muchos años... ¡Aprendan de penélopE algunas desas mugeres que no son fieles a sus maridos, no digo cuando se a a la guerra, sino apenas sale de vacasiones!

PIRRO:
guerrero insasiable y costoso

Este formidable profesional de la guerra nasió en los tienpos en quel almanaque iba paratras, o sea que cuando él vino al mundO era el año 318, y cuando la vida le dió de baja era el 272, todo lo cual no afebta para nada sus entorchados, charreteras, condecorasiones, medallas, cordones, cruseS, díplomaS y otros pundonores propios del ramo castrense.

Por lo que se cuenta, el senior pirrO llegó a gobernar a los epirotaS, que así se llamaban a los habitantes de epirO, un lugar de lantigua gresiA, al sur de la masedoniA, segun se mensiona en los problemas de palabras crusadaS... Pero en vez de quedarse tranquilo en su tronitO y procurando que sus gobernados vibieran felises y contentos, el tipo sólo pensaba en salir a conquistar mas paises para agregar al mapa de su patria... ¡Cuántos hay así, que no se conforman con todos los latifundios que tienen y quieren tierras, tierras y mas tierras, y al final se tienen que conformar con una pequeña fosA de pocos sentímetros cuadrados!

El gran conplejo de pirrO era derrotar a los romanoS, cosa que resien pudo conseguirlo en heracleA, después de gastar grandes cantidades de plata y de usar majadas delefanteS, quera lo mas moderno que se conosía entonses en materia de rejimientos motorisados. Entonses se hiso el grasioso, pronunsiando esa frase histórica que cada jeneraL lleva en su tienda de campaña: "*Con otra vidtoria como esta, quedamos aruinados!*", frase que sus amigotes festejaron con muchas risas, en vez de darle la palisa que se meresía por idiota.

Con quien tenía discusiones vuelta a vuelta era con su amigo y enbajador cineaS, que no veía con buenos ojos tantas guerras...

—¿Qué te propones, saliendo a pelear a cada rato? —le preguntaba.

—Me propongo conquistar los paises vesinos —contestaba pirrO—; y después los de mas allá, y mas tarde los siguientes, y luego los otros, y otros mas...

—¿Y cuando los tengás conquistados a todos?

—Entonses nos dedicaremos a descansar...

—¿Y por qué no descansamos primero, haora que somos jóbenes? ¡Quién te dise que con tantas peleas no alcansamos a llegar a viejos!

¡Proféticas palabras, a pesar de haber sido pronunsiadas en la antigüedá y con pocos medios de comunicasión! Porque así como a la larga los cántaros se ronpen de tanto ir a la fuente, en uno de sus conbates pirrO terminó su esistensia. Y aunque no fue muy gloriosa su muerte —una vieja lo bajó del caballio de un cascotaso, y entonses un tipo le cortó la cabesa—, por lo menos dejó de molestar con su manía de haser guerras a todo el mundO... ¡Lástima que no esistan unas cuantas viejas como aquella en nuestros días, y ya no vengan cascotes tan buenos!

PIZARRO:
tanpoco trajo nada bueno

Disen que nasió en trujillO hase cosa de 500 años, y que teniendo apenas la educasión nesesaria para dedicarse a crear serdoS —cosa que hiso durante su juventú—, un día resolvió canbiar de chiquero y siguió el ofisio de conquistadoR, para el cual sólo hasía falta corage, audasia y ganas de apoderarse de lo ageno... Masomenos lo mismo que se presisa para ser pistolerO.

Junto con otros conpinches igualmente anbisiosos y con la misma cantidá de escrúpulos, resuelve agarrar y conquistar el inperiO de los incaS, pero de entrada le va como la monA y sufre

derrotas inpresionantes. Entonses es cuando hase una raya en el suelo, y grita a sus conpanieros:

—¡El que quiera venir conmigo que cruse la raya, y el que no que reviente!

13 tipos le resultaron fieles, y con ellos siguió changando como pudo hasta que después de notables odiseaS regresó al Perú con 179 honbres, 37 caballos y algunos armamentos, y se dispuso a conquistar dicho paíx, fusilando y esclavisando a sus habitantes para que conprendieran los benefisios de la sivilisasióN.

La cosa no era fásil, lójicamente, porque los aboríjenes tenían un ejército de 30 miL soldados y peleaban en su propia tierra, pero resulta que 2 grandes capos del Perú —los hermanos huascaR y atahualpA—, sestaban peleando entre ellos para ver quién se quedaba con el trono de los incaS, y entonses susedió lo que tenía que suseder, ya sea en el año 1500 y en el 2000 tanbién: ¡cuando los hermanos se pelean, viene un estrangero y se los deglutE! Porque si en vez de discutir y cachetearse entre ellos los peruanos se hubieran unido para salvar a su patriA, el panchO pizarrO no habría tenido mas remedio que meter la metafórica cola entre las piernas y irse a buscar la vida a otra parte. *(Cualquier semejansa o paresido que sencontrara entre este episodio y lo que pasa en otros sitios es pura casualidá y no hay quenojarse.)*

Cuando atahualpA derrotó a su hermano huascaR, el conquistador lo agarró prisionero y enseguida atacó a las tropas del incA, las cuales no habiendo conosido nunca caballos ni escuchado el ruido de las escopetas salieron a la disparada. Entonses, para conprar su libertá, atahualpA le dió a pizarrO una habitasión llena de orO, y eso fue peor todavía, porque viendo tanta riquesa junta a los invsaores se les hiso agua la bocA y sacaron a relusir sus mejores istintos de conquistA, es desir, de robo y asesinato...

Y cuando se cansaron de matar peruanoS, se asesinaron entre ellos... Y así fue que sierto día de junio de 1541 varios conpinches se tiraron contra pizarrO, y hisieron lo que no pudieron haser los incaS: mandarlo en forma de cadáver a reunirse con sus finaditos antepasados...

PLINIO:
sacrificóse por mirar el vesubiO

Noches atrases, estando yo en la "bibliotecA al paso" que funsiona en mi barriO, buscando datos para escribir algun besT selleR y haserme rico, entró un jóben de pocos años pidiendo a gritos:

—¡A ver, mosO: sírvame una historiA bien natural y en varios tomos, enseguida!

Mi primer inpulso fue agarrarlo de las 2 solapas y echarlo afuera a tronpadas para enseniarle educación, pero sacando fuersas de flaquesas me le aserqué y le dige:

—Oime, adolesente inpulsivo y jesticulante: primero de todo y antes que nada, tendrías que tener un poco de respeto por ese cartel que dise "Silensio, bibliotecA!", tanto por los questán durmiendo en este resinto como por el inventor de la historia naturaL, o sea pliniO el viejo...

—¿El viejo de quién?

—Al desir viejo no quise pronunsiar el sinónimo de padre, sino de antiguo.

—¿Y tiene muchos años ese senior?

Me sonreí con dulsura al conprobar la errata del inesperto jóben, y luego pasé a ilustrarlo aserca del tema en cuestion:

—El pobre pliniO fallesió en el famoso siniestro volcánico del año 79...

—¿1879?

—¡No, pedaso de burro! En el año 79 a secas, o sea cuando resien enpesaban los almanaques de la nueva erA!... Resulta que como pliniO era muy intelijente y tenía mucho tienpo libre, con esas 2 cosas escribió una historia de la guerra de los romanoS en jermaniA en 20 tomos, y una historia contenporáneA en 31 volúmeneS!

—¡Pardiez, cómo se cansaría con la máquina describir!

Volbí a sonrreirme tiernamente al presensiar el nuevo lábsuS línguE, y proseguí:

—Y después de aquellas 2 obras de gran aliento, el pliniO tuvo la nostaljia describir una historia naturaL en 37 tomos...

—¡Eso es lo que a mí me gusta: la historia naturaL!

—¡Sos igual que pliniO el viejo, salvando la distansia!... Tanto le gustaba a pliniO el estudio de los fenómenos naturales, que cuando reventó el espantoso volcan vesobianO, en vez descapar con prudensia, se asercó mas todavía para mirar las indiosincrasias que presentaba en todos sus aspebtos. Y lójicamente, cuando quiso acordar sencontró cosinado por el fuego que salía del insendiado cráter de la montaña!

—¡Pobre viejo, quiero desir "antiguo"!

—Por eso —¡ho, jóben!—, tú tienes que respetar su memoria, y cada vez que pidás una historia naturaL de pliniO, tendrás que sacarte el sonbrero con anplia emosión y agradesimiento... ¿Conprendistes?

QUEVEDO:
estuvo preso por intelijente

Sienpre que siento desir que meten preso a un tipo por ser opositor de algún gobierno desastroso ,enseguida viene a mi cabesa el reménber de don fransiscO quevedO villegaS, un poeta madrileño que, como dijo sierto crítico bibliográfico *"alcansó a escalar las mas pronunsiadas mesetas de la literatura subido en el pegasO de su pluma incansable, previamente mojada en la indeleble tinta de sus musaS preferidas"*.

Desde muy jóben, el quevedO aprendió de todo, tanto en los colejioS como en la calle, y del mismo modo podía eliminar a un rival con el filo de su espada que metiéndole un sonetO entre seja y seja. Cuando apenas tenía 21 años —en 1601—, tuvo que salir presipitadamente de madriD a causa de un desafío en el cual su contrario quedó difunto —¡aquellos eran duelos en serio, y no las payasadas modernaS!—, y entre aventuras y estudios escribió las "Obras completas de quevedO" que dieron riquesa a varias jenerasiones de esos editores que sólo editan cosas de autores fallesidos.

Por ser amigo del duque de osunA, don panchó fue a parar a la cárseL, y por sensurar después los estropisios del conde duque

de olivareS (que venía a ser algo así como ministro-orquesta del reY felipE 4), lo metieron 4 años en un calaboso sudterráneo. Y al salir estaba tan descalabrado de salú que apenas tuvo vida para un par de añitos mas... Y en 1645 murió don fransiscO quevedO villegaS, dejando presiosos libros con los cuales españA puede sentirse orgullosa, mientras quen el mismo año murió su ferós enemigo, el mensionado olivareS, dejando el recuerdo de un gobierno que arruinó bastante a su paíx. Lástima que mientras el malo estuvo en libertó, el bueno vibió en la cárseL, pero así suelen ser las cosas de la política, y grasias a Dios nadies está libre!

Como una muestra de las cosas que desía quevedO, vean estas frasesitas suyas: *"Este mundO es un juego de bazas, que sólo el que roba triunfa y manda." "No sólo han de pretender los honbres los puestos y las honras que no han tratado ni entienden, antes han de rehusarlas cuando se las dén." "Menos mal hasen los delincuentes que un mal jueS."*

Y refiriéndose a la cobardía siudadana frente a la prepotensia de siertos gobernantes siniestros, el buen quevedO se despachó con una tremenda epístola satírica, en la cual figuran estos versos tan fresquitos que parece que resien fueron arrancados de la planta:

"¿Que no ha de haber un espíritu valiente?
¿Sienpre se ha de sentir lo que se dise?
¿Nunca se ha de desir lo que se siente?"

¡Como para que no lo metieran preso por sedisioso!

QUIRON:
mitá caballo y mitá honbre

Por lo que uno pudiera pensar, pareseria queste personage fue hijo de un matrimonio de sentauroS, y por esa rasón vino al mundO con la curiosa indiosincrasia hereditaria de tener por adelante la forma de una persona humana y por detras la de un caballo equino, que viene a ser algo diferente a lo que haora se ve por muchas calles, adonde siguen habiendo sentauroS en forma

de bípedoS, pero igual siguen relinchando como sus gloriosos antepasados.

Aparte de ser mitá honbre y mitá caballo, o viseversa, quiróN era sabio, intelijente, educado, culto y amigo de la medisinA, y sienpre le gustaba estudiar, ya sea cuando sencontraba en el pesebre en forma de noble bruto, o cuando frecuentaba las bibliotecas de su epoca en forma de caballero y dejando las herraduras en el perchero, como corresponde. Tan sabio era el semicaballo quiróN quel mismo dioS apolO le confió la educasión de su hijo esculapiO, el cual entre corcobos y patadas de su maestro aprendió la siensia de curar y pudo resibirse con el título de dioS de la medisinA, segun puede verse en alguna ensiclopediA masomenos desente. Y tanto se acreditó el sentaurO quiróN en el majisterio medisinal que tanbién lo contrataron para darle clase a varios muchachos que con el tienpo ocuparían inportantes cargos en la parte mitolójicA del mundO... Por sus aulas —o establoS— pasó el senior jasóN (alias) "El argonautA"; el senior aquileS (aquel que sufrió el ataque de cólerA); el senior uliseS (el astuto inventor del caballo de troyA), y tantos otros figurones de la época vastamente conosidos.

De todo esto se desprende que toda la gloria de muchos personajes homéricoS se debe a la educasión que supo darles un honbre-caballo, y eso nos obliga a no ser groseros con los animales... ¡pues nunca podemos saber si adentro del cuerpo de un matungo viejo no está el mismo espíritu que guió a infinitos tipos jeniales quen el mundO han sido!

Lo más triste de todo es la muerte de quiróN, quen paz descanse... Resulta que cuando hérculeS atacó a los sentauroS, tiró un flechaso venenoso que fue a lastimar justamente a quiróN en una pierna... ¡Pero el tipo no podía morir, porque era inmortal (eso esplica por qué no se acaban los honbres-caballos que conosemos), y entonses el hérculeS hiso un tanbiaso: agarró a quiróN y lo puso en el lugar adondestaba prometeO, y lo dejó allí para que agonisara cómodamente... En fin, toda la historia es bastante confusa, pero lo mismo podemos sacar alguna enseñansa: ¡nunca debemos tratar demasiado mal a un caballo, porque adentro de él puede haber un honbre, ni debemos tener demasiadas considerasiones con siertos honbres, porque abajo de sus ropas elegantes puede vibir un caballo! Y eso es todo.

RAFAEL:
jenial mago de la paleta

Su vida presenta una curiosa sircuntansiA: nasió y murió en un vierneS santO, aunque no en el mismo año, sino en 1483 y 1520, respebtivamente. Y junto con leonardO y migueL ánjeL, como es notorio, formó el terseto de pintores mas destacados del renasimientO, y los 3 se sacaron chispas para sobresalir cada cual por ensima del otro, artísticamente hablando, sentiende.

Rafael sansiO nasió en la siudá de urbinO —italiA—, pero viendo que allí no tenía mucho porvenir que digamos ,agarró sus balijas y se fue a perusA y después a florensiA, a toparse nada menos que con el ya mensionado migueL ánjeL y con el leonardO questaban consagrados por el público y la crítica lugareña. Allí, en florensiA, el rafaeL se puso a dibujar durante 8 horas diarias estudiando después el estilo y los colores de los grandes maestros; dedicando otras horas a pintar sus cuadros, y el resto del día a comer, dormir, lavarse y otras menudensias que sería largo detallar al detalle. Y grasias a semejante efuerso físico y mental enseguida se puso a la par de los capos de la pintura y fue solisitado por los papaS juliO 2 y leóN 10 para realisar abundantes decorasiones en el vaticanO . . . ¡Qué tienpos aquellos! Un rafaeL pintando el vaticanO, y un migueL ánjeL la capillA sestinA . . . ¡y hoy en día uno no encuentra un tipo que quiera pintarle el living!

Siendo de la misma época, aquellos 3 grandes de la paletA, no era estraño que tuvieran selos y broncas entre ellos. Un día, sin ir mas lejos, el rafaeL iba rodeado de amigos por una calle de romA, cuando sencontró con Buonarroti que iba solito . . .

—¡Addios, sansiO! —le gritó el conosido autor del "moiséS" de migueL ánjeL—. ¡Veo que llevás un cortejo, como los jenerales!

Y entonses le contestó el rafaeL, sardónicamente:

—Sí, querido . . . ¡Y vos vas solito, como el verdugo!

Vibió muy poco —apenas 37 años—, pero pintó una montaña de cuadros que se vendieron todos a gran presio. Su obra "las 3 grasiaS" —pintada cuando tenía 16 años dedá—, se vendió en 25 mil libras esterlinas; la "Madonna Ansidei" questá en la galeríA nasionaL de londreS, fue conprada en un millón 700 mil francos, y por "La virjeN de saN antoniO", uno de los ricachos morgaN pagó la soculenta suma de sien mil libras esterlinas . . .

¡La ganansia que puede dar la pintura cuando uno sabe manejarla!

ROSSINI:
(alias) "El sisnE de pesarO"

La vida de juaquíN antoniO rosinI (con doble S), tanbién conosido por el álias de "el sisnE de pesarO", es otro egenplo que tendría que ser imitado por muchos desos jobensitos que van dejando pasar el tienpo sin haser nada, y esperando sienpre que las cosas les caigas de arriba o de algún otro sitio igualmente cómodo.

Hijo de un padre y una madre amantes de la músicA —se dise quel viejo tocaba la tronpa y la mamá era cantantA—, desde su mas tierna infansia el rosinI andubo entre redondas, blancas y negras (musicalmente hablando, sentiende), y en plena juventú ya se tuteaba con los calderoneS, los sostenidos y las claves de Fa, todo lo cual le permitió alcansar el triunfo a la tenprana edá de 24 años, nada menos que con la ópera "El barbero de sevillA" que conpuso en 13 días . . . ¡Aprendan los que disen que el 13 es yetta!

Nasido en pesarO el 29 de febrero de 1792, juaquíN antoniO rosinI no se desanimó nunca porque en su casa le festejaran cada 4 años su nasimiento, y enpesó a produsir música a una edá en que otros muchachos resien van a ver a los istitutoS espesialisados para que les digan cuál es su vocasión profesional. Disen los que saben —y tanbién otros que saben lo que disen—, quel rosinI trabajó sin descanso hasta los 37 años, conponiendo unas 40 óperaS por la parte baja, y que después colgó las corcheas y se negó en forma enperrada a dar mas cosas suyas para el teatro lírico.

—¡Pero maestrO —le desían algunos amigos sinseros, desos que ya van quedando pocos, tanto acá como en europA—; no sen-

tregue a la abulia, que usté todavía puede cosechar abundantes laureles en el canpo del artE!

—¡Bha, bha, bha! —contestaba el rosinI, endemientras devoraba abundantes canelones que llevan su nonbre—. ¡Habiendo hecho óperas como el "barberO", la "semíramiS" y el "guillermO hoteL" yo tengo muchos años de gloria por adelante!

—Sí, bueno, pero... ¿Cómo se esplica de que usté antes tenía una produbsión tan insentivada, y haora se mantiene lejos del mundanal ruido?

—Lo que pasa es que antes yo escribía óperas cuando la música me venía a buscar a mí...; pero un día yo descubrí que ya no me venía y que yo tenía que irla a buscar a élla, o sea quentonses me quedé tranquilo... ¡Si la música no se presenta sola a un conpositor, es inútil quel conpositor se oprima el cráneO para que le salga!

Y se dedicó durante los últimos 39 años de su esistensia a dormir, comer y descansar, o sea al revés de lo que hasen otros, que primero descansan, duermen y comen, y el trabajo lo van dejando para los últimos años.

SAFO:
poetisa histórica y todo

Hija de escamóN y clesiS, y hermana de larixoS —uno de los altos capos políticos de la época—, la intelijente safO vibió durante su aristocrática juventú en la isla de lesboS, ocupándose abundantemente del baile, la música y otras artes propias de su tenperamento. En esos tienpos juveniles fue que lo conosió al poeta alceO, poeta que un día se metió en cospirasiones contra el gobierno de pitacO —uno de los 7 sabios de gresiA—; y, como ademas de ser sabio, el pitacO no transaba con cospirasiones, agarró y los echó del paíx al jóben alceO, a su amiguita safO y a los oligárquicos parientes de la misma, todos los cuales no tuvieron mas remedio que irse a refujiar en sisiliA...

De aquellos días —hase mas de 25 siglos cunplidos—, es esta ficha de identidá que los funsionarios de la aduanA de sisiliA le

hisieron a la seniorita safO al desenbarcar: *"Nonbre: safO; nasionalidá: lesbiA; estado sivil: muy soltera; señas particulares: mas bien petisita y morocha; ofisio: cultiva las musas. ¿Toca istrumentos musicales? Sí. ¿Sabe cantar? Tanbién. ¿Quién puede dar referensias suyas? Sus amiguitas, nasidas en la misma isla, y afisionadas a las mismas cosas..."*

Después de vibir una tenporada en sisiliA, la safO se trasladó a atenaS quentonses sencontraba bajo la legislasión de solóN —¿es que no se podía ir a ninguna parte en gresiA sin encontrar un sabiO?—, y allí enpesó a produsir los versos que tanta fama le dieron, tanto en el paíx como en el extrangero [1].

Infinitas jentes elojiaban sus epitalamioS de casamiento, sus elejías para las ponpas fúnebreS y sus odaS abundantes de relleno lírico... Pero, como pasa sienpre, una montonera de tipos y tipas le tomaron envidia y le inventaron historias que afebtaban su buen nonbre y honor, y enseguida vinieron las murmurasiones: *"que por qué no se casaba..." "Que por qué no tenía amigos masculinos..." "Que por qué hasía esto y en canbio no hasía lo otro..."* Y tanto y tanto fastidiaron que un día la safO se subió arriba de una montaña y se tirá abajo, muriendo en dicho asidente...

¡Ha, senior! ¿Por qué la jente en vez de meter el dedo cruel de su calunia en el ventilador de la vida agena, no agarra y lo introduse en el de su vida propia?

SALGARI (emiliO):
robado por los piratas

Hase cosa de un siglo —allá por 1862, presisamente—, nasió en veronA una criatura que vino al mundO con el destino de vibir entre 2 clases de parataS: los pirataS de su imajinasión —que andaban por sus novelas, realisando abordages sensasionales; afilando sienpre alfanjeS, espadas, puñales y simitarraS; hasiendo volar

1 El mensionado solóN, sabio y todo como era, estaba chocho con la poetisa safO. Un día, sintiendo que alguien cantaba una conposición de dicha literata, esclamó: "No quisiera morirme sin haber aprendido de memoria tan hermosos versos!".

santaS bárbaraS; gritando "¡honbre al agua!"; secuestrando donsellas; descargando espingardas, mosquetes, arcabuses, culebrinas, trabucos y pedreñaleS, y bebiendo sendas jarras de ron de jamaicA—, y los pirataS de la realidá, o sean los editores de sus libros, los cuales lo tenían atado de pieses y manos por medio de contratos misérrimos y con tremendas deudas quel pobre desgrasiado no podía pagar ni siquiera escribiendo noche y día, y sin respetar domingos, feriados y otras fiestas de guardar!...

Disen quel padre de salgarI fue un potente comersiante y que su madre desendía de pirataS, y es lójico que a fuersa descuchar en su casa tantas historias relasionadas con bucaneros, corsarios, filibusteroS y bandidos marítimos en jeneral, a la larga se llenó de piratas el serebrO de emiliO y no tuvo mas remedio quescribir para desconjestionarse un poco... Pero lo que al prinsipio hiso por entretenimiento, después tuvo que haserlo como condena cuando aparesieron los mensionados editores, igual como aparesen en los sabrosos cuerpos de las vacaS canpestres las astutas garrapatas esplotadoras y chupasangres!...

Nadie ni nadies sabe cuántos volúmenes escribió salgarI, porque además de las cosas firmadas con su nonbre publicó otras con los seudónimos de bertolinI, landuchI, ferrerO, altierI, romeranO, esétera, pero aunque sus obras tenían millones de lebtores en todos los hemisferios, él no podía ni siquiera ponerse contento con su ésitO, porque entre libro y libro atendía a su muger —que había perdido la rasón—, cuidaba a sus bijitos, hasía las conpras, preparaba la comida, arreglaba la casa, atendía a los acredoreS... ¡Estos son los tipos que meresen los premios noveleS de literatura, y no algunos questán rodeados de comodidades y a lo mejor escriben a máquina, lo cual no es ningún mérito, porque la máquina es la que hase el trabajo mas pesado!

Mas bien cansado de la vida, una vez quiso matarse, pero el asunto no le salió bien y tuvo que seguir sinchando... ¡Y dale mas novelas, mas aventuras, mas piratas, y mas abordages emosionantes! Y mientras otros se ponían rechonchos publicando sus obras, el pobre salgarI seguía nadando en las opulentas aguas de la miseria... Hasta que un día se suisidó deveras —25 de abril de 1911—, y eso jamas se lo perdonarán sus acredoreS...

—¡Miren qué desvergonsado! —disen que esclamó uno de éllos en ocasión del sepelio de emiliO—. ¡Prefirió matarse antes de pagar sus deudas!

SALOME: bailarina sin atenuantes

En los días ya bastantes lejanos de la galileA, la seniora doña herodíaS no dejaba de resongarle a su hija:

—¡Nena, nena!... ¡Apurate, que tenés que ir a la academiA de dansas clásicas!

—¡Uffa, mamá! —jemía la Salimé—. ¡A mí me cansa mucho bailar en punta de pieses!

—¡Usté sigue el estudio, y se calla la bocA, mocosa! ¿O no sabe quel baile es muy conveniente, mitá por el egersisio, mitá para conservar la silueta, mitá para lusirse en los festivales y mitá para muchas otras cosas?

Tanto y tanto machacar, a la larga la Salomé terminó el curso básico de dansarina, resibiendo un díploma de honor por su baile de los 4 velos...

—No está mal, nena —le dijo su madre—; pero tenés que agregarle mas velos.

—¿Todavía mas de 4, mamá?

—Sí, querida... Con 4 velitos locos, el asunto enseguida se termina y el público no entra en situasión... ¡es lo mismo que si para haser un estritíS es una boitE la artista no se sacara mas que las medias y la bonbachA!... ¡Pero si en lugar de 4 velos vos bailás con 7 y los vos dejando caer de a poco, creás un suspenso que no te digo nada!...

Aquí entre nosotros, creo que era bastante poco trigo linpio la tal seniora doña herodíaS, lo mismo que su marido el rey herodeS, aquel que inventó el "día de los inosenteS". Este herodeS (hijo), le quitó la muger a su hermano —la susodicha herodíaS— y se casó con ella, cosa que por ser bastante susia escandalisó a la opinión pública local de aquella época. Entre los mas enojados por las porquerías del mandatario figuraba nada menos quel siudadano juaN bautistA, que se presentó adelante del rey, reprochándole:

—¿No te da vergüensa haberle sacado la muger a tu hermano? ¡Qué lindo egenplo le das a tu pueblo, casándote con esa loca que antes era tu cuñada!

Al herodeS no le molestó mucho la cuestión del reproche del juaN bautistA, pero la que se enfuresió fue su esposa, que salió corriendo a buscar a su hija Salomé...

—¡Nena, nena!... Tenés que bailar adelante del rey esa dansa que vos sabés!

—¡Es que ya estoy cansada de mostrar el onbligO, mamá!... ¿Y para qué querés que le baile al rey?

—¡Porque después de verte bailar el rey te va a dar todo lo que vos le pidás, pavota!... Y entonses vos le pedís la cabesa del juaN bautistA... ¿Te das cuenta qué sensillo? ¡Andá, andá, y a ver cómo te manejás con esos velos!

Y susedió como dijo la ferós y salvage herodíaS: su hija Salomé bailó; el rey se le saltó del todo la chaveta; el pobre juaN bautistA perdió la cabesa, y todo acabó con un desastre padre, sin contar que la historia esa sirvió para haser una óperA y todo... Y eso indica que no sienpre es bueno mandar a las nenas a una academiA de dansaS clásicaS, porque hay chicas que aprenden a bailar, pero nadies sabe cómo termina el baile.

SALOMON:
sabio hasta el cansansio

Todavía haora, y eso que han pasado casi tres mil años, para elojiar a alguien que es poetA, glorioso, progresista, millonario, enamoradisO y sabio, casi sienpre solemos desir en forma elocuente: "¡Qué bárbaro: ese tipo parese un salomóN!" Y si alguno me preguntase: "¿Qué hiso salomóN para ser poeta?", yo le respondiese: "Escribió y editó nada menos quel «cantaR de los cantareS» que viene a ser, para no entrar en minusias, una conposisión antolójica por autonomasia, aunque no muy apta para menores de 18 años..."

—¿Y por qué dise usté que fue glorioso y progresista?

—Glorioso por haber vensido a sus enemigos y tener un reino tremendamente grande; y progresista por haser enormes obras —como el famosiento tenplo de jerusaléN—, y todo costruido con materiales de antes, y no con paredes finitas como las obras modernas, que uno sienpre sabe lo questán hasiendo los vesinos en el departamento de al lado, incluso detalles íntimos.

—¿Y rico? ¿Deveras que era muy ricachón el tipo?

—Me molesta que usté le diga "tipo" a salomóN, pero igual voy a contestarle... Por lo pronto ¿usté nunca oyó hablar de las minaS del rey salomóN?

—No. ¿A eso se refiere cuando dijo que era muy enamoradiso?

—Lo de enamoradiso se dise porque, al pareser, salomóN tenía 900 esposas. Y para el asunto de la sabiduría le voy a contar una acnédotA: un día lo vinieron a ver 2 hijos que reclamaban a una madre, disiendo cada cual que esa madre les correspondía por derecho de nasimiento...

"—¡Ho, rey! —gritó uno—. ¡Esta madre es mía, y quiero que me la devuelvan!

"—¡Mentira, rey! —esclamó el otro—. ¡Este tipo nunca tuvo madre, y haora quiere una para aparentar!

"Entonses el salomóN pensó durante 5 o 4 minutos, y después le dijo a uno de sus cosacoS que estaba al lado del tronO:

"—Oime, josE: agarrá a esta madre, cortala por el medio, y dale una mitá de madre a cada uno...

"O sea quentonses uno de los dos hijos lansó un grito triunfante:

"—¡Eso es: que la corten por la mitá enseguida!

"Pero cuando el ferós cosaco iba a levantar la simitarrA para cunplir la orden de su magestá, salomóN lo detuvo con un jesto, y sentensió:

"—Que lentreguen esa madre al tipo que dió la orden de cortarla... ¡Ese debe ser el hijo, sindudamente!"

—Está bien, pero todavía no mesplicó el asunto de sus riquesas... ¿Es sierto que aquel rey tenía mucha guita?

—Mirá cómo sería de famoso que un día la reina de sabA hiso un viage tremendamente largo nada mas que por mirar las

riquesas de salomóN... Y hay quien cuenta que los platos adonde comían eran de oro 24 quilates, y que, despues de cada comida, no los lavaban como hasemos nosotros, sino que volbían a fundirlos de nuevo...

—Bueno —diría finalmente mi interlocutor y dialoguista—; en mi casa éramos tan ricos que en cada plato canbiabamos los manteles...

—Pero yo conosco casas mucho mas ricas todavía: ¡en cada plato canbian los invitados!...

SAVONAROLA:
tanbién murió de muerte natural

Parese que se llamaba jerónimO maríA fransiscO mateO, que nasió en ferrarA en 1452, que resolvió haserse monjE en 1475, que defendió a las clases humildes con el mayor énfasis, que sensuró violentamente a los corronpidos, y que fallesió de muerte natural en 1498...

Habiendo elejido el ofisio de predicador, savonarolA llegó a florensiA y enpesó a defender una forma de gobierno que no le convenía a los grandes terratenientes y burgueses de la época, rasón por la cual el tipo se vió bastante odiado por los médisiS y perseguido por las autoridades que vuelta a vuelta lo demoraban en las comiseríaS en averiguasión de antesedentes y otras conosidas martingalas que todavía se siguen hasiendo no sólo en florensiA, por supuesto... Uno de los quentonses sostenía el sartén por el mango era nada menos que lorensO de médisiS, que aunque pasó a la historia con el apelativo de "El madníficO", no era tan madníficO cuando se trataba de ayudar a "los hijos del pueblo que oprimen cadenas", como dise una antigua y vieja marcha proletaria. O sea que una cosa es lusirse como jeneroso y desprendido, dándole casa, comida y ropa linpia a pintores, poetas, escultores y otros artistas —con lo cual él mismo se benefisiaba llenándose de méritos y aplausos—, y otra cosa muy diferente es ser una buena persona y fasilitarle un poco mas de pan a los hanbrientos.

Y lorensO el madníficO lo persiguió madníficamente a savonarolA, criándole toda clase de molestías y dificultades en la libertá de palabra, en la libertá de pensamiento y en todos los demas tipos de libertá conosidos y sospechados... ¡Pero el monjE no aflojaba, y se mandaba cada sermóN que daba miedo! Y a medida que pasaba el tienpo enpesaban a sentirse mas molestas las personas de las altas eferaS, no faltando quienes lo acusaran de herejíA, y enseguida le hisieron un proseso con falsas pruebas y abundantes apremios ilegales... En fin: repito que muchas de las cosas que se hasen haora y nos paresen inventos modernos, ya eran viejas conosidas de los antiguos, y nada nuevo hay abajo del soL, como vulgarmente dise la jente cultA.

Y a la final de tantas idas y venidas, y de tantos prosesos, torturas y falsos testimonios, un día lo haorcaron a jerónimO maríA fransiscO mateO savonarolA; y después de haorcarlo quemaron su cadáver, tanto era el miedo que le tenían... Ya sé que al llegar a este punto, mas de uno preguntará: "¿Cómo se dise en el título que savonarolA murió de muerte natural, si resulta que lo haorcaron y lo quemaron de yapa?" Y a esa pregunta yo contesto con otro interrogante bastante lójico y definitivo: ¿Acaso no es natural que a un tipo lo haorquen o lo manden a la hoguera cuando se mete a defender a los de abajo y a sensurar los defebtos de los de arriba?

SCHEHERAZADA:
la reina del folletíN

Un día entre los días, el gran sultán chabriaR, descubre que su esposa favorita es bastante adúltera y que mantiene relasiones con un amigo que la visita en el propio palasio de su pertenensia. Entonses, en vez describir un tango quejándose de la traisión de la percanta, el sultán resuelve haser un escarmiento y ordena que maten a todas las pensionistas de su haréN —por si hay otra canalla traisionera—, y promulga el seguiente decreto leY:

"A partir de hoy en adelante, juro de que ninguna esposa me durará mas de una noche, o sea que, a la mañana posterior del ca-

samiento, el verdugo agarrará a mi muger y le cortará la cabesa, dejándome viudo y en condisiones de contraer nuevo enlase. YO, el sultáN chabriaR, en acuerdo jeneral de ministros (siguen firmas)."

Con semejante falta de garantías costitusionaleS, a ninguna muchacha de aquel paíx le caía en grasia la idea de casarse con el tremendo comendadoR de los creyenteS, hasta que, a la final, una hija del ministro del interioR quiso anotarse en la lista de candidatas al dulse himeneO, como suele llamarse . . .

—¿Pero vos sos loca, o qué? —le habría gritado su padre—. ¿No ves que vas a perder la poca cabesa que te queda, insensata?

—¡No me hago al lado de la güeya ni aunque vengan degollando! —le contestó la scheherazadA—. ¡Tengo una idea entre manos, y quiero ver si el sultáN es tan fiero como lo pintan!

Se realisó el casorio, y cuando ya iba terminando la noche de bodaS la jóben y linda sultana le pidió permiso a su marido para contarle un cuento . . .

—Sí, cómo no, querida —aprobó el injénuo—; date el gusto en vida, que total te queda poca!

La scheherazadA se sonrrió plasenteramente, y con voz de radioteatro enpesó a contar una historia que tuvo que interrunpir cuando los dorados dedos de laurorA asomaron por entre las selosías del rejio dormitorio . . .

—Disculpe, senior sultán y esposo mío —dijo la cuentera— pero ya es la hora de ir al patíbulo . . .

—Un momento, un momento . . . Me gustaría conoser el final de esa historia que mestabas contando, así que te permito vibir un día mas: ¡mañana terminás el cuento, y después irás a manos del verdugo!

¡Para qué lo dijo, pobre sultán inconsiente! . . . A la noche siguiente y todas las noches, la scheherazadA seguía con su audisión llena de hondo dramatismo y suspenso, dejando a los personages sienpre colgados del presipisio, y el sultán se agarró el visio de escucharla —en una palabra: se hiso folletínadicto—, y cada amaneser faltaba a su juramento perdonándole la vida a su intelijente esposa . . . ¡Eso es lo que se consigue dándole a la jente libertá de palabra, y por eso es que muchos mandatarios la niegan costantemente para que no los engañen!

SHAKESPEARE: ¿hiso todo lo que hiso, o qué?

Ya hemos dicho que cada vez que nase un ser humano —ya sea honbre, muger o criatura—, el afilado dedo del destinO escribe su biografía en el anplio libro de la vida, mercando todas las peripesias de su recorrido desde la cuna infantil hasta el frío mausoleO, pasando por la infansia, la pubertá, ladolesensiA, la edá difísiL, la madurés y lansianidá, respebtivamente . . . Sólo muy raras veses el destino se descuida y larga al mundO a personas sin biografía, dejando que se las arreglen como puedan, o sea quentonses aparesen esos individuos de los cuales se dise que son "hijos de su propio efuerso", o que "tuvieron que haserse solos" para llegar a ser "selfmademaneS". Todo eso si triunfan en la vida, naturalmente, porque si un selfmademaN fracasa nadies le dise selfmademaN, sino atorrantE.

Pero tanbién hay casos en los cuales el destino se muestra conplasiente, y en lugar de darle a una persona una biografía le da 2 para que elija —como pasó con el estraño caso del honbrE y la bestiA, que de día era desente y de noche un sinvergüensa—, y tanbién sucedió con la vida de guillermO chéspiR, aquel autor inglés que tantas obras de ésito le dió a las carteleras teatrales de muchos paises. Para algunos biografistaS, el jenial literato resultó muy estudioso desde chico, asimilando las infinitas esperiensias que le ofresian los honbres y los libros, y se supone que tuvo que haser muchos viages y frecuentar abundantes bibliotecas para tener aserca de la vida todos los conosimientos sosiales, poéticos, sicolójicoS, sientíficos, históricos, marítimos, legales, económicoS, costunbrísticos, dramáticos y folclóricos que manejó con tanta sabiduría y capasidá en sus romeoS y julietaS, sus mercadereS de venesiA, sus comadres de winsoR, sus oteloS, y en otras muchas obras que figuran en cualquier catálogo de librería moderna o estrangera.

Pero para otros biógrafistaS, en canbio, el famoso guillermO sólo mató vacas en la carniseríA paterna —adonde no había un libro ni por broma—; anduvo de vagabundO durante un tienpo,

se casó a los 18 años, tuvo varios hijos y después se fue del pueblo, dejando a la familia en la mayor pobresa británica. Después, en londreS, cuidó caballoS, se mescló con artistas, se hiso empresario de teatro, se dedicó a los negosios, fue prestamista usurero, conpró y vendió casas y terrenos, se negó a pagar algunas deudas que hiso su familia durante su ausensia, demandó a personas que le debían moneditas, intentó estafar a la munisipalidá y al final de tantas historietas se murió para toda la vida. ¡Pero escribir, lo que se dise escribir —aseguran esos biografistaS—, no escribió ni medio sonetO, sino que lo escribieron otros autores! En sólo 3 puntos están todos de acuerdo aserca de su esistensia: que nasió en 1564, que murió en 1616 y en que vibió 52 años ... ¡Y aparte desas tres notables coinsidensias, el resto no lo entiende nadie ni nadies!

SOCRATES:
otro condenado a muerte por bueno

Se dise con abultada frecuensia que todo comedido sale perjudicado, y la vida del senior sócrateS, de atenaS, sigue confirmando ese aforismo a pesar de que ya pasaron casi 25 siglos desde su existensia hasta la nuestra.

Resulta que a dicho filósofo se le metió entre seja y seja griega la idea de mejorar la vida, las costunbres, las ideas y las morales de sus paisanos, lo cual ha resultado sienpre un trabajo insalubre y cansador, tanto para los honbres del pasado como para los del presente, y seguirá siéndolo para los del futuro, si es que algun día hay futuro, porque tal como andan las cosas el futuro se presenta bastante insierto.

Al pareser, el sócrateS era desinteresado, porque en lugar de instalarse con una escuela de filosofíA y tener, además, disípulos por correspondensia, su sistema consistía en reunir a la jente en el mercado, el jimnasiO, el paternóN, el ágora o el almaséN de su barrio ... ¡y entonses se mandaban sus enseñansas en forma dialogada, resultando así nada menos que un precursor de las abtuales audisiones de preguntas y respuestas, sin ánimo de ofender! Aparte de enseniarle a la jente a ser buena y portarse bien, sócrateS

atacaba fuertemente a los sofistaS, a los retóricos, a los tiranos, a los demagogoS, a los esplotadores, a los ... ¡bueno, con todo eso no consiguió mas que haserse odiar por los esplotadores, los tiranos, los retóricos, los demagogos y los sofistaS, y entre todos lo acusaron de ser un inpíO y lo condenaron a beberse un vaso de sicutA bien cargado! ... Se cuenta, tanbién, que poco antes de tomar el veneno, lo visitó su esposa doña jantipA, que se puso a gritar desaforadamente, como de costunbre:

—¡Es injusto! Vos sos un tipo bueno, y no pueden condenarte a muerte ... ¡Esto es una injustisiA!

Y entonses el gran filósofo le contestó con aquella seguridá que tenía para pronunsiar frases sélebres:

—No veo la rasón para lamentarse, querida ... ¿O acaso te gustaría mas que la condena fuese justa?

Antes, con anterioridá a su muerte, el sócrateS dijo otra cantidá enorme de palabras y sentensias socráticas ... Un día, mientras miraba un montón de obgetos de lujo y suntuarios questaban en la vidriera de un basaR, esclamó sastifecho: "¡Cuántas cosas hay que no nesesito!" Y otra vez, habiendo realisado el sueño de la casa propia, algunos amigos le dijieron que era muy chica ...

—¿Muy chica esta casa? —respondió asonbrado, pero canchero—. ¡Ojalá tuviera amigos con qué llenarla!

Y en otra ocasión, el oráculo de delfoS dijo que sócrateS era el mas sabio de todos los honbres, y entonses él contestó entre romántico y seguro: *"Yo sólo sé que no sé nada!"*

¡Ha, por qué no aprenderán algo de sócrateS muchos sabios que tenemos haora!

STAVISKY:
finansista a todo trapo

Cada vez que alguien quiere sitar a un estafador de reconosida repercusión internasional, enseguida abre la bocA y pronunsia el nonbre de alejandrO sachA staviskY, aquel caballero que después de naser en ucraniA, en 1886, fue a europA y se naturalisó en fransiA, adonde se dedicó con gran vocasión natural a

trabajar de finansista apresurado, moviendo montoneras de millones de francos, hasiendo tenblar a gefes destadO, poniendo y sacando a funsionarios de alta y baja estofa y aliándose con numerosas cáfilas de banqueros de un pasado turbio y un porvenir mas susio todavía.

¡Qué tienpos aquellos para las estafas, sin despresiar a muchos estafadores del presente, que tanpoco son mancos para el hurto! Al pareser, el jóben staviskY afiló bien sus primeras armas robando con verdadero desinterés y sacrifisio a su padre y a su abuelo. No eran grandes sumas, pero en su jesto se descubre el deseo de ayudar a su familia, respetando la famosa parábola que dise: "El robo bien entendido enpiesa por casa".

¡Inútiles muestras de afebto y jenerosidá las suyas! Como suele ocurrir con muchos artistas, el pobre alejandrO sachA no fue conprendido y tuvo que luchar contra la escasa visión y el egoísmo de sus parientes, la mitá de los cuales se resistía con fieresa a ser robados por él, otra mitá quería mandarlo a la cárseL direbtamente, y la mitá restante insinuaba que buscase un enpleo y trabajase como todo el mundO para ganarse el sustento cotidiano... ¡Pero contra esas tres mitades —y contra muchas mas si hubiera sido nesesario!— se opuso la visión del futuro y la fuersa de voluntá de aquel muchacho que se había propuesto abtuar como solista en el grandioso consierto mundial de estafadores!...

Buen mosO, sinpático y atrevido, staviskY fundó empresas como ya hemos dicho, y crió sosiedades, levantó conpañíaS, abrió bancoS, istaló ajensiaS, falsificó firmas, jiró en descubierto, simuló conpras y ventas, prometió intereses fenomenales a inversores que querían asender a usureroS, fue jugador fullero, empresario teatral no muy linpio, propietario de cafés cantantes dudosos, y hasta se dise quen alguna ocasión se dió el lujo de ser presidiariO... Claro que, si alguna vez caía preso, enseguida se movilisaban todos sus amigos que eran banqueros, abogados, ministros y funsionarios de canpanillas, y enseguida lo dejaban en libertá... No por amoR, qué esperansa: lo dejaban en libertá esperando que estando libre el staviskY les diera algunas migas del enorme pan dulsE que él manejaba... ¡pero el buen sachA seguía prometiendo a derecha y isquierda y hasiendo negosios cada vez mas fabulosos y hasiendo unos vasiamientoS de enpresas que daba miedo!

Al fin —en enero de 1934, disen que staviskY se pegó un tiro... ¡Y vean cómo y cuánto lo estimaban muchos de sus amiguitos funsionarios, diputados, ministros, abogados y banqueros, que éllos tanbién se suisidaron atras suyo para que no se fuera al infierno tan solito... ¿No es emosionante tanto conpañerismo?

SUSANA: una víctima del erotismo

Cada vez que se habla de los tremendos errores que comete la justisiA, ya sea soltando a un culpable por sinpatía o condenando a un inosente porque no le cayó en grasia, enseguida viene a mi serebrO el recuerdo de la castA susanA, aquella antigua judía hija de helciaS y esposa de joachiN, la cual estuvo a punto de morir apedreada por sus consiudadanos a raís de haber sido acusada de adulterio. ¡Menos mal que se terminaron aquellos tienpos y aquellas costunbres, porque si todavía se siguiera el metabolismo de tirarle piedras a las personas que tienen la indiosincrasia de ser adúlteros, a nadies le alcansaría la vida para tirar o resibir cascotasos!

Corroborando con aquel poeta que dijo: "¡Hay, infelís de la que nase hermosa!", todos los sufrimientos de la susanA se produjieron a causa de su tremenda bellesa física, o sea que los honbres preferían desenbarcar las naves de sus miradas en los jenerosos puertos de su anatomíA, en vez de volar panorámicamente con las alas del espíritu sobre las condisiones artísticas y literarias de la jóben. Lo cual demuestra de que la lucha de la carne contra el ideal sienpre fue lo mismo, y que la historia del mundO habría sido muy distinta si evA le hubiera alcansado a adaN un soneto poético para resitar en el paraísO, en lugar de una jugosa mansana delisiosa para morderla... ¡No hubieran tenido hijos, ya lo sé, pero la puresa de la humanidá se habría salbado!

Resulta de quel marido de la susanA resibía en su casa a 2 ansianos jueseS y que anbos 2 al ver a la presiosa seniora se agarraron un entusiasmo que no tenía antesedentes jurídicoS. Y al seguirla por todas partes para insinuarse, sierto día encontraron a la dama baniándose en el jardíN y le declararon su amor, ques lo menos que podían declararle en tales sircunstansias. (Pero como

la susanA los sacó carpiendo, los ansianos la acusaron delante del pueblo de haberla visto adúlteramente abajo de un árbol de su jardíN con un honbre que no era su marido . . . Y pasó lo que pasa sienpre: ¡entre la palabra de la susanA, que era casta y pura, y la acusasión de los 2 majistrados llenos de códigoS, el pueblo le hiso caso a los ansianos y enpesó a juntar piedras para fusilar a la inosente! . . . Menos mal quen ese momento aparesió un jóben llamado danieL quien en forma bíblica y enérjica interrogó por separado a cada viejo:

—¿De qué clase era el árbol adonde usté dise que vió a la susanA?

—Era un eucalitO . . . ¡Me acuerdo muy bien por el olor de las hojas!

Se retiró ese ansiano, entró el otro, y el danieL repitió la pregunta que fue contestada rotundamente:

—¡Era un onbú de raises grandes! ¡Juro que era un onbú, todo un onbú y nada mas que un onbú!

Visto lo cual y conprobada la falsedá de los 2 viejos, el pueblo los mató a ladrillasos, quedando la susanA en libertá y sin quel prosesO le afebtara su buen nonbre ni honor . . . ¡Qué lindo cuando todo termina bien!

TEMISTOCLES:
famoso por su salaminA

Este famoso militar y político griego vibió en los tienpos en que todavía no se conosían ni los rejistros sivileS, ni sédulas didentidá, ni libretas denrrolamiento, ni sertificados de buena condubta, esétera, y por esa rasón nadies se pone de acuerdo aserca de la fecha de su nasimiento y defunsión, respebtivamente. El disionario del senior espasA, por egenplo, dise que vibió entre 527 y 459; el viejo larousE lo ubica entre 527 y 460; el de sopenA lo aserca un poco mas: 514-449; el de Vega le inventa una fecha a su gusto: 535-470 . . . ¡Y no mensiono mas disionarios para no aplastar a los lebtores con mi basta erudisión sacada de los mataburroS!

Solamente quiero espresar una duda que me carcome el pecho: ¿qué hay que contestar en una audisión de preguntaS y respuestaS cuando el espíqueR nos pregunte la fecha en que vibió temístocleS?

De todos modos, temístocleS no sólo nasió, sino que desde chico se destacó por la intelijensia de su serebro, y así fue que, mientras sus conpañeros perdían el tienpo jugando al astrágalO en las veredas de atenaS, el tipo conseguía diplomaS y medallas en los finales de curso; conquistaba frecuentes y elojiables asensos en la carrera militar y, entre una cosa y la otra, llegó a ser el gefe del P.D.G. (partidO demócratA griegO). Otro honbre que no hubiera sido temístocleS se habría acojido a los benefisios de la jubilasión y a gosar de un bien ganado descanso, pero aquel era un jeneral de los tienpos de antes, y no podía morirse sin destacarse en alguna guerra . . . ¡Y entonses inventó la tremenda batalla de salaminA!

Algunos militares amigos míos torserían el jesto si haora los invitaran a luchar en una batalla con ese nonbre, y esclamarían despresiativos: "¡Pero cómo vamos a pelear en una batalla tan vulgarota, caranba! ¡Si no hay una batalla que recuerde a un fianbre mas delicado, no cuenten con nuestras heróicas espadas!" Pero temístocleS era temístocleS, y salaminA va y salaminA viene les dió a los persaS una palisa tan grande que todavía lo recuerda la historia.

Ademas dese triunfo castrense, temístocleS pronunsió algunas frases sélebres, como corresponde a todo personage famoso que anbisione pasar a la posterioridá . . . Una vez, teniendo que elejir marido para su hija, esclamó: "*Prefiero que tenga un honbre sin dinero, y no dinero sin honbre*". Y a un contenporáneo suyo que lo amenasó con un palo mientras discutían, le dijo: "*¡Pega, pero escucha!*". O sea quentonses el otro bajó el garrote y atendió a sus rasonamientos . . . ¡Ha tienpos, ha costunbres! ¿Simajinan ustedes lo que pasaría haora si alguien dijiera lo mismo que dijo temístocleS en una reunión política?

TOLSTOI:
conde ruso y proletario

82 años vibió leóN nicolaievicH, conde de tolstoI, y durante ese tienpo pasó por las mas variadas y difísiles visitudeS de la vida humana. De jóben fue estudiante mas bien defisiente, pero eso no le inpidió, por supuesto, ser ofisial del egérsito (zaristA, lógicamente), y dencontrarse entre los sitiados en sebastopoL durante la guerra de crimeA. Se dise quesa contienda le dió tema para escribir hermosas pájinas que pasaron al parnasO, lo cual vendría a demostrar que —salvo raras esebsiones—, es mejor escribir que tirar tiros, porque mientras muy pocos se acuerdan de los tipos questuvieron en el sitio de sebastopoL —adentro o afuera del sitio—, en canbio a leóN tolstoI nadies lo idnora, aunque mas no sea como libretista cinematográfico libre de derechos.

Después de correr sus buenas farras con vodkas, caviares, balalaicas y vanpiresas del siglo pasado, don leóN tolstoI se retiró a sus tierras para gosar de la tranquilidá que le ofresían su muger, sus 13 hijos y los canpesinos hanbrientos y oprimidos. Pero como el conde tenía consiensia y vergüensa, enseguida lo enpesaron a molestar los tremendos problemas morales, filosóficos, sociales, políticos y económicos —el drama rusO, en una palabra—, y entonses resolvió salir a ganarse la vida por sus propios medios, dedicándose a labrar la tierra y otros trabajos manuales, lo cual produjo abundantes inquietudes entre sus conpatriotas ricachones y oligarcas, los cuales gritaban escandalisados: *"¡Este conde está loco de la cabesa! ¿Adónde se ha visto que un noble se gane la vida con su trabajo?"*

Por otra parte, el horno no estaba para bollos, sino mas bien para tortas: el gobierno se hasía cada vez mas prepotente, injusto y sanguinario (seguimos en rusiA, no olvidarse), y segun se dise parese que la represión zaristA se había propuesto descongestionar el tránsito de las calles de moscÚ y solusionar el problema de la vibienda, mandando grandes masas de siudadanos a vibir en si-

beriA. Y cuando alguien le dijo a tolstoI que se callara la bocA y no protestara contra los úcaseS gubernamentales, el conde contestó: *"Prefiero que pongan tanbién alrededor de mi viejo cuello una soga y que me haorquen como a los otros, ¡pero no puedo callar las injustisias!"* Y siguió firme con la idea de ayudar a los de abajo contra la prepotensia de los de arriba, sin ser muy conprendido ni por los de arriba ni por los de abajo, como pasa con mucha frecuensia.

Viendo que tenía ideas tan revolusionarias, no faltaron conpatriotas que quisieron enbarcarlo en algun golpesito de estadO, cosa que don leóN rechasó disiendo: *"Todas las tentativas que se han hecho para derribar a los gobiernos por la violensia, no han conseguido mas que sustituir al derribado por otro gobierno nuevo, a veses mas cruel que el anterior".*

O sea que el senior conde sabía muy bien lo que desía . . .

TOSCA (LA):
una trajedia con música

Viendo la biografíA desta muchacha italiana, uno tiene la demostrasión palpable de todo el mal que puede haser un gefE de polisíA cuando aleja sus pasos del iluminado camino de sus obligasiones espesíficas para transitar por el oscuro sendero de las torturas, la mentira y la concupisensiA . . .

Resulta que la cansionista toscA lo amaba locamente al mariO, un muchacho de apellido tanbién italiano y trabajador, pero el gefE de polisíA, adelante de cuya presensia tenblaba tutta romA, estaba esperando la menor oportunidá para meterlo preso y quedarse con la muchacha . . . ¡Sienpre deseando la naranja de onbligo del jardín vesino, y despresiando a lo mejor las buenas mandarinas del sercado propio! . . . La cosa es quel gefE de polisíA llamado escarpiA lo mete preso al novio de la toscA y le aplica sendos apremios ilegales, lo cual no deja de ser un abuso de autoridá, ya sea en italiA o en mongoliA del suR; entonses, la muchacha no tiene mas remedio que someterse a sus esijensias, dejándose

besar y abrasar por el prepotente y apasionado funsionario. ¡Como si no hubiera mas mugeres en todo el paíx, caranba!... Y después de haser lo que hiso, el escarpiA agarra y le dise a la toscA:

—Mirá, nena: acá tenés 2 pasaportes para que puedas escapar vos y tu novio el mariO... ¡Ma, peró, primero tengo que far una parodia de fuchilamiento!...

—¿Fuchilamiento? —canta la toscA—. ¡E cosa é cuesto asunto de fuchilamineto?

—¡Niente, sonsita, niente! Para cubrir las apariensias nomás: yo lo hago fusilar al mariO con balas de fogueo, o sea con pólvora sola ¿entendés, linda? Y después ustedes 2 sescapan envueltos en las sonbras de la noche...

Cuando la toscA tiene los 2 pasaportes en su poder, saca un cuchillo así de grande y se lo clava en forma bastante mortal al indesente escarpiA, y ensima le canta un ariA para que aprenda.. Enseguida corre a desirle al mariO que no se aflija cuando le digan que lo van a fusilar, porque la cosa es de engañapichanga y las balas no son balas...

—Al sentir la descarga de las escopetas —le dise, sienpre en italiano y con música—, vos te tirás al suelo y te mandás la parte de estar muerto... Y después cuando se van los soldados, sastifechos de haber cunplido con su deber, yo y vos nos escapamos para vibir nuestro idiliO amoroso...

¡Pero la máscara de la trajedia no tiene las sonrrisas de la felisidá, sino las negras alas del llanto!... O sea que los soldados ponen balas de verdá en los rifleS, y cuando el mariO quiere acordar sencuentra con todo el cuerpo lleno de plomo y trasformado en cadáver para toda la cosecha... Enseguida vienen para meterla presa a la toscA por haberlo matado al escarpiA, ante lo cual a la muchacha italiana no le queda mas salida que tirarse desde el techo del palasiO, acabando su triste vida contra los adoquines de la calle... ¡Otra esistensia malograda por la prepotensia de un polisíA inconsiente!

VALENTINO: estupendo "latin lover"

Abusándose de que era muy chiquito y no podía defenderse, cuando valentinO nasió [1], en 1895 [2], sus padres [3] le pusieron el nonbre de rodolfO alfredO alfonsO pedrO rafaeL filibertO [4] y con esa herensia lo largaron a trotar por el mundO...

Durante sus primeros años [5] se dedicó como todos los chicos a ronper botines, ensusiarse la ropa y conprender que es muy feo repetir las cosas que disen los mayores; después hiso varias tentativas para resibirse de militar, de marinO, de agrónomo y otras cosas, y por último [6] aparesió en nuevA yorK adonde intentó ganarse la vida como jardinero [7]. Sufrió apetitos y miserías, y muchas veses se tuvo que ajustar el sinturón de las privasiones para silensiar los gritos de un estómago jóben y fuerte que reclamaba el bolo alimentisio nesesario para seguir funsionando con normalidá...

Enpujado por el hanbre, llegó a californiA, y en ese lugar se hiso profesor de baile, bailarín de cabareT y estrA de sine, y allí enpesó a industrialisar su físico de amante latino, enpesando por casarse con una artista de biógrafo [8] que lo ayudó bastante hasta que se produjo el divorsiO [9] algunos años después. Y a partir dentonses, la veleidosa taba de la vida dejó de mostrarle el reverso de

1 En la aldea de castellanetA, serca de tarentO, italiA.

2 El 6 de mayo, día de san luciO y eliodorO, martir.

3 Italiano el viejo y fransesa la seniora.

4 Eso da una idea de los derroches que se realisaban en aquellos tienpos: ¡a un solo nene le ponían los nonbres que haora alcansarían para bautisar a una línea delantera de fóbal!

5 Infansia y adolesensiA.

6 Cuando tenía masomenos 18 años dedá.

7 Trabajar de jardinero en nuevA yorK debe ser tan difísil como emplearse de barrenderO en venesiA.

8 Se llamaba jeaN ackeR.

9 Los 2 se divorsiaron el mismo día.

aspebto casi sienpre desagradable para ofreserle un anverso lleno de fama, dinero (dólareS) y otras delisias que trae la abundansia.

Viendo las películas de valentinO, millones de mugeres sufrieron desmayos, soltaron alaridos, destrosaron pañuelos, aguantaron taquicardias y juraron que solamente con él se casarían ...[10] Y cuando el muchacho murió, en un día de agosto de 1926, la locura femenina tiró del todo la chancleta y se suisidaron numerosas histéricaS de los 5 continenteS. Y las que no se mataron, canbiaron de ídolo, para seguir sufriendo taquicardias, mordiendo pañuelos, soltando alaridos y desmayándose estrepitosamente ... ¡Todo eso hasta encontrar marido, porque ya se sabe quencontrando marido se terminan los nervios!

VELAZQUEZ:
pintor de reyes y borrachoS

Si uno agarrase y le preguntase a cualquier persona o tipo:

—¿Qué sabe usté de don diegO rodrígueZ de silvA?

Es mas que seguro que nos contestaría altisonantemente:

—¡Qué sé yo, diga! ¡Habrá tantos con ese nonbre en la guía del teléfono!

Pero si preguntamos de otra manera al mas inframental del barriO:

—Desime, vos, che: ¿sabés quién fue velázqueZ?

—¡Es claro que lo sé de cabo a rabo! —nos replicaría satisfecho—. ¡El senior velázqueZ nasió adentro de sevillA (españA), en el año 1599, y sus padres lo mandaron al colejiO para que aprendiera latín y filosofía, cosas que son nesesarias, pero nadies sabe cuándo ... A los 14 años dedá, el velázqueZ se puso a estudiar pintura con un artista llamado panchO pachecO, pero como no sólo de óleoS vibe el honbre, a los 19 años se casó con la hija de su maestro, a la cual había estado cortejando entre pinselada y pinselada ...

[10] ¡Lástima que muchas no cunplieron ese juramento!

—¡Ajá, muy bueno! ¿Y después?

—Después, en 1622, el velázqueZ se fue a madriD con ganas de abrir una esposisión adonde mostrar sus pinturas y pescar algún cliente ...; pero el mercado estaba difísil y el jóben pintor tuvo que regresar otra vez de nuevo a la siudá de su natalisio, sin mas gloria que haber conosido al aventajado poeta góngorA, a quien le pintó un lindo retrato, al escritor quevedO y a otros ilustres siudadanos que se ganaban la vida hasiendo novelas y versitos ...

—¿Quiere desir que fracasó, entonses?

—¿Fracasar, velázqueZ? ¡Vos no sabés lo que era aquel jenio de la pintura! Al año siguiente, teniendo apenas 24 años dedá, el tipo agarró la paleta, el caballete, los pomos de pinturas y otras chimichurrias propias del ofisio, y volbió a la capital del paíx, adonde pintó retratos de personages pudientes de dinero y nobles de títulos, ganando así infinidá de pesetas, distinsiones, honores y nonbramientos ... Con desirte quel reY felipE 4 estaba tan chocho con él que un día lo nonbró nada menos que caballerO de la ordeN de santiagO ...

—Mimajino lalegría de velázqueZ ...

—No tanta alegría, porquenseguida se armó una tremenda bronca en la península ibéricA: ¡Muchos oligarco-aristócratas se oponían a quel pintor ostentara la famosísima cruz rojA de santiagO! ... Pero el monarca se portó rejiamente gritándoles enojado a los marqueses, duqueses y condeses: *"¡Prefiero a velázqueZ, y no a la cáfila de olfaS palasiegos y caducos cortesanos incapases de haser algo útil en sus perras vidas!"*

Y tenía rasón el reY, porque de aquellos aristócratas nadies se acuerda, y en canbio todos sabemos quién fue el pintor de "las meninaS".

VENUS:
la que nasió del agua

Me acuerdo quel año pasado yo estaba parado en la orilla de maR del platA contenplando con qué y cuánta fuersa venían las olas a desgarrarse en contra de las anplias y duras rocas, cuando álguienes questaban serca mío me digieron:

—¡Guarda que viene el agua y nos salpica con toda esa basura de espuma!

No pudiendo aplicar los frenos de la prudensia al carruage de mis inpulsos, yo me aserqué al conjunto y les dige:

—Buenos días, y perdonen que me meta, pero me parese que ustedes están equivocados, porque no hay nada tan feo arriba de la naturalesA que no meresca un elojio . . .

—¿Todo, todo merese ser elojiado en esta vida?

—Todo, incluso las cosas mas repulsivas . . . Y para el caso me acuerdo de aquel perrO muerto y tirado en un charco, y todos los que pasaban lo veían feo, repulsivo y repudnante, hasta que pasó un honbre que lo miró fijamente y dijo: "¡Qué linda dentadura, blanca y sin prótesiS tiene!"

Respiré un poco de aire marino, y luego proseguí:

—Del mismo modo y de la misma manera yo haora les digo que esa espuma que ustedes critican y la consideran una basura, sirvió una vez para darle vida nada menos que a la vénuS afroditA, muy conosida tanbién por el apodo de "la diosA de la hermosurA" . . .

Un rumor de asonbro y sorpresa surjió de los presentes, los cuales me rodearon para no perder ni una sílaba de mi discurso, y entonses yo proseguí:

—Para que tengan una idea del físico de la venuS, imajínensen que en un concurso de beliesA organisado en lantigüedá, élla se ganó la mansana de oro donada para la mas hermosa de todas las concurrentas . . .

—¡Y eso que no tenía brasos, la pobre! —esclamó una seniorita del grupo.

Yo me reí con énfasis al conprobar la errata, y aclaré enseguida:

—¡Ho, no, no! Usté se refiere a la estátua que sencuentra en el destacado museO fransés de laubrE, pero la que yo digo no es la que hiso el escultor milO, sino el orijinal de carne y hueso, o sea la que se casó con vulcanO, un metulúrjicO bastante susio y deforme del físico!

—¡Mirá qué suerte tuvo ese tipo! —comentó a su vez un cabaliero presente.

—No tanta suerte, porque la venuS sentendía con martE, un tipo que le andaba buscando guerrA . . . Y ademas de martE, la venuS tuvo líos amorosos con adoniS, un presioso jóben que si vibiera haora tendría mas arrastre con las mugeres quel mejor galán de cine en persona . . .

—¿Y fueron felises la venuS y el adoniS?

—No, porque el muchacho murió en una caseríA abajo las garras de un espantoso jabalí que mandó en contra suya el seloso martE . . .

Se produjo un minuto de silensio por el finadito, y después terminé:

—Ya ven cómo todo tiene su historia en este mundO, y que hasta en la mas ingenua espuma del maR se puede encontrar el orijen de alguna cosa hermosa y sinpática, senioras y seniores! . . .

Y luego de desir lo cual me alejé con la sastifasión del deber cunplido.

VERDI:
un canpeón de las corcheas

Sierto día del pasado siglo, un jóben italiano de 19 años pero pobremente vestido se presentó adentro del gran conservatoriO de miláN, disiendo:

—Bon yorno . . . Io voleva de aprendere tuti cuanti di cuela roba musicale . . .

—Ajá —le dijo uno desos burocráticos que nunca faltan—, ¿Y de adónde sos vos, y cómo te llamás de nonbre?

—Io sono nasiuto en 1813, en roncolE, y me llamo yusepE verdI... Mi padre tenía una cantina en el pueblo, e io voleva de...

—¡He, sí, va bene, va bene, ya lo só: tú volete de aprendere música! ¡Ma guarda qué pinta de pobre que tiene, y sólo piensa en fare la música! ¿Tragistes el conprobante de nasimiento?

—¿Ma qué conprobante? ¡El conprobante de mi nasimiento soy yo mismo!

—¡Bha, bha, bha, estate chito, mascalsone!... Para entrar en cuesto conservatoriO milanéS se prechisa el conprobante de nasimiento, la fe de bautismo, el chertificado de vacuna, el díploma de sesto grado, la sédula de identidá, análisis de sangre, esamen de la vista, sertificado de buena condubta, conprobante de réditoS, aprobasión del jueS de menores, la libreta de...

—¡Así te poso manyare lo cane fetente, porca miseriA! ¡Se pueden guardar todo el conservatoriO de miláN bien guardado, que yo me las voy a arreglar solito! Y ya me van a recordar a mí cuando estrene las óperas "aídA", "rigolettO", "trovatorE", "traviatA", "otelO", y otras muchas que haora se mescapan de la memoria... ¡Adddio, paparulo!

Y pegando un portaso, el jóben josesitO verdI salió a la calle convensido de que a la larga triunfaría en todos los esenarios líricos del mundO.

¡Y qué manera de triunfar, madona dolorata! Hasta sus últimos años —y vibió 88 justitos— trabajó sin descanso pero sin pausa, y desde su primera óperA llamada "obertO", hasta las obras relijiosas de su ansianidá, su vida se deslisó —como dijo un crítico musical—: *"sobre un manto desquisitas melodías, que cual flores sonoras paresían arrancadas del maravilloso árbol del pentágrama"*.

Músicas aparte, tanbién fue diputado y senadoR en 1861 y 1874, respebtivamente. En aquellas épocas, como no se podía hablar a favor del rey, los italianos amantes de la realesa gritaban para darse el gusto: "¡Verdi, Verdi, Verdi!", porque cada letra del nonbre del músico representaba una palabra: "Vitorio Emanuele Rey de Itadia", o sea que eso haora para nosotros sería bastante injenioso y neorrealista, y ellos en canbio lo desían sin darse cuenta...

Finalmente se calcula quen su vida artística escribió unos 98.623.001.436.910.000 conpases musicales... ¡Y este dato se debe a uno de los enpleados burocráticos del conservatoriO de miláN, hijo que aquel otro enpleado que sierto día lo despidió de malas maneras! En fin: la burocrasiA está sienpre para haser números inútiles, y los músicoS para hacer óperas que nos endulsan la esistensia!...

VESPASIANO: precursor de la D.J.I.[1]

Hasía muy poco questaba corriendo el siglo primerO en romA, cuando adentro de un hogar muy modesto vino al mundo un nenito que respondía al nonbre de titO flaviO vespasianO, el cual a fuersa de costansia, trabajo y dedicasión llegaría a ser famoso como enperadoR, pasificador de judeA, reformador de la justisiA, fomentador de las bellaS arteS y, por ensima de todas las cosas, inventor de los tualés para caballeros en la vía pública...

Desde muy pequeño, el vespasianO se inpuso como un auténtico selfmademan (honbre de fabricasión propia), y en su cabesa sienpre encontraron hospitalario albergue las ideas mas progresistas y adelantadas. Se dise que un día, por egenplo, reunió a varios seniores de su misma época, y les propuso:

—¿Qué les parese si edificamos en esta siudá un lindo coliseO romanO?

—¿Un coliseO? —dijo despresiativamente uno de aquellos atrasados—. ¿Y para qué queremos un coliseO?

—Haora no será una gran cosa, pero cuando pase el tienpo y enpiese a envegeser, ya verán ustedes cómo vendrán turistas de todos los paises a sacarse fotografías al lado de las ruinas, y a escribir con alquitrán en las viejas paredes: "Aquí estuvo el panchO y su madre, 1972"...

Dicho y hecho aquellas jeniales y sensatas palabras se cunplieron opíparamente, como salta a la vista, y ya nadies puede ir

[1] **"Direbsión Jeneral Inpositiva".**

a romA sin darse una vuelta por aquel lugar y recordar a los cristianoS que alimentaban a los leoneS. Ademas deso, aquel enperadoR tenía tenía frases muy acnedóticas, como aquella que pronunsió cuando un hijo suyo vino a reprocharle por cobrar una tarifa a las personas que usaban los minjitorioS istalados en las veredas...

Disen quel vespasianO (padre) agarró varias monedas de lantiguedá, las puso abajo de las narises de su hijo y le pidió que oliera...

—Yo no siento ningún aroma, pater familiae...

Y entonses le esplicó el viejo enperadoR muy lleno de esperiensia:

—Venga de donde venga, querido, el dinero no tiene olor...

Palabras que deben de ser muy siertas, porque si la plata denunsiara por el olor su prosedensia, muchos ricachones tendrían que llevar al lado de sus carteras abundantes frascos de desodorantes.

Sintiéndose fuertemente moribuno —allá por el año 79—, titO flaviO vespasianO no quiso perder la oportunidá de haser otra frase famosa, y hasiendo un efuerso para levantarse, gritó: "*¡Un enperadoR debe morir de pie!*"

Pero mitá por el efuerso realisado y mitá porque le había llegado la hora, cayó muerto para sienpre... ¡Quién sabe cuántos tipos estarían todavía vibos si no fuera por esa manía de llamar latensión ante propios y estraños!

ZEUS: gran mandatario del olinpO

Mas conosido por el seudónimo italiano de júpiteR, este caballero estaba consierado —allá lejos y hase tienpo—, como el primer mandatariO del olinpO, y no sólo egersía el poder ejecutivO, el poder lejislativO y el poder judiciaL —cosa que después le imitaron muchos gobernanteS—, sino que no se privaba de nada dentro y fuera de su matrimonio.

Hijo de cronoS y reA —en el buen sentido de la palabra, naturalmente—, parese que, cuando nasió, su padre lo quiso eliminar en forma violenta y bárbara, tal cual hasían las cosas los antiguos, pero su madre consiguió escamotearlo de las iras paternas y lo mandó al estrangerO, adonde el nene pudo creser y desarrollarse grasias a la miel que le dieron sendas abejas y a una cabra que le daba su lechita todos los días. ¡Aprendan del egenplo desas humildes béstias muchos egoistas, y piensen que adentro de cada nenito abandonado puede haber un júpiteR en potensia!

Apenas cresió y se sintió dueño de su musculatura, el jóben júpiteR fue al olinpO y organisando un golpe destadO lo sacó del trono a su padre, de lo cual no hay que asustarse mucho porque hay hijos que hasen cosas peores y grasias a eso viben los analistas. Después, en cuanto asumió el podeR, júpiteR —o zeuS, ques lo mismo— trató de acomodar a su familia, dándole a su hermano poseidóN —o sea neptunO para los romanoS—, el puesto de gefe supremo del agua; a su hermano plutóN el comando táctico del infiernO; a su hermanita cereS el departamento de agriculturA; la direbsióN jeneraL de hogareS a su hermanita vestA, y no sabiendo qué haser con su hermana junO se casó con ella. (Primero había estado casado con temiS, la diosA de la justisiA, de cuyo matrimonio nasió astreA, pero esa es otra historia mitolójica.)

Abundantes y numerosas indiosincrasias tuvo zeuS durante su rejia esistensia, pero las 2 mas destacadas son las siguientes: el asunto de enamorarse a cada rato, y el arte que tenía para canbiar de apariensia difrasándose y maquillándose rápidamente, por lo cual mereseria tener el título de "el frégolI de los dioseS". No sastifecho con su conyugal hermana, se dise quel júpiteR anduvo hasiéndose el juaN tenoriO con infinitas senioras y senioritas contenporáneas, pero, para evitar las tremendas broncas de junO, agarraba y salía difrasado de águilA, de torO, de serpientE, de lluvia de oro..., o sea que cuando su muger lo veía salir vestido de sisnE, por egenplo, se quedaba lo mas tranquila pensando quel júpiteR iría a un baile de difráS y fantasíA y no a la casa de su amiguita ledA, que lo resibía en ausensia de su esposo tíndarO, y con la cual tuvo un par de mellisos llamados castoR y poluX... En una palabra: ¡mejor no averiguar de quienes eran hijos los antiguos, para que no se vengan abajo muchos árboles jenealógicos!

ZOLA: escritor valiente en fransiA

Apenas el cuerpo demiliO zolA quedó conpletamente muerto por culpa de una estufa desconpuesta quenpesó a largas ósido carbónicO, su almA fue a esperar su turno entre otras questaban hasiendo cola para entrar en el paraisO. Y como pasa sienpre en todas las colas, ya sea en la tierrA como en el sielO, a los 2 minutos el almA demiliO zolA estaba charlando con la de una seniora que tanbién acababa de morirse para sienpre . . .

—¿Usté qué hasía antes de venir acá? —preguntó la muger, cosa muy esplicable porque ya se sabe cuán curiosa es el almA femenina.

—Yo fuí un destacado escritor fransés, nasido en 1840 . . .

—Así que tenía 62 años cuando fallesió . . . ¿Y qué clase de libros escribía usté, caballero?

—Yo era lo que se dise un escritor realista . . . ¡Realista de la realidá, y no realista de los reyeS! . . . A mí sienpre me gustó mostrar las cosas al desnudo: las miserias, los visios, las pasiones . . . Yo no sé si usté leyó "La bestia humana", "La taberna", "El vientre de paríS" . . .

—Por favor, no diga esas palabrotas que no lo van a dejar entrar . . . Yo de usté sólo leí "Fecundidá", y ese libro lo conpré pensando que trataba algo del parto sin dolor . . .

—Ese libro lo escribí en inglaterrA cuando tuve quescapar de fransiA porque se me pusieron las cosas medias negras . . .; resulta que se armó un lío en el egérsito y . . .

—¡Sienpre se arman líos en el egérsito! ¿Por qué no se dedicarán a haser algo útil en vez de haser macanas? [1] ¿Y qué pasó en el egérsito?

—Resulta que a un ofisial lo acusaron de realisar maniobras ilegales . . .

[1] Recordemos que todo eso pasó en fransiA.

—¡Cuándo no! . . . ¿Y después?

—¡Entonses yo agarré una bronca bárbara, y salí en defensa del ofisial inosente! Y escribí un artículo titulado "Yo acuso", el cual artículo produjo un escándalo de la gran flauta entre sivileS, castrenseS y personas de anbos sébsoS . . .

—¡Qué bien, qué bien! ¡Con rasón sienpre se dise que los artículos de antes eran mejores que los de haora!

—Bueno . . ., como le desía, se armó un alboroto padre, y a mí me prosesaron y todo . . . ¡Pero a la final triunfó la verdá, se hiso justisiA, soltaron al ofisial inosente y condenaron a los culpables . . . ¿A usté le parese que por haber hecho todo eso me dejarán entrar al sielO?

—Por supuesto, senior zolA . . . ¡Usté entrará por sus propias obras, y no por recomendasiones, como entran otros!

APARISION DE LOS PERSONAGES POR ORDEN ALFABETICO

Pájina

ADAN: el que fue amasado con barro 17
AGRIPINA: una madre inconprendida 18
AL CAPONE: monarca del bajo fondo 20
ALEJANDRO: todo todo lo hiso jóben 21
ARQUIMEDES: jeómetra, y muy injenioso 23
BACON: sabio, perseguido y encarselado 24
BARBA AZUL: asesino por su cuenta 25
BRINDIS DE SALAS: buen violinista negro 27
CAMOENS: tuerto, pero poeta portugués 28
CANDELAS (EL): un ladrón egenplar 29
CARMEN: sigarrera y vanpiresa 31
CARNEGIE: fuerte filántropO de la USA 32
CASANDRA: esperta en adivinansas 34
CASANOVA: dinámico y sienpre listo 35
CATALINA LA GRANDE: y bastante grande 37
CELLINI: benvenutO para el arte 38
CERVANTES: manco, pero muy diestro 39
CESAR (JULIO): a cada dibtadoR le llega su iduS 41
CICERON: o "la elocuensia mata al honbre" 42
CLEOPATRA: apasionada muger de ejiptO 43
CONAN-HOLMES: el médico y el detebtive 45
CORNELIA: gran madre de los gracoS 46
CORTES (HERNAN): conquistador y martir 48

Pájina

CYRANO: espada, narís y fantasía 49
DESDEMONA: haorcada por un moro seloso 50
DIOJENES: gran cínico de la héladE 52
DURERO: la noblesa de los pinseles 53
EDIPO: inventor del conplejo de... 55
EDISON: otro sordo jenial 56
ELECTRA: el hanleT femenino 58
ENRIQUE VIII: marido reiterativo 59
ESOPO: dialoguista con animaleS 61
ESPARTERO (EL): un torero lejendario 62
EVA: una costilla que salió muy cara 63
FEDRA: la enamorada de su hijastro 65
FREGOLI: artista de la metamorfosis 66
FRINE: una modelo desprejuiciada 68
FULTON: criador de buques a motor 69
GALILEO: gran torturado del 1600 71
GARIBALDI (ANITA): la esposa del guerrerO 72
G.B.S.: irlandés y gran fraseólogo 73
GOYA: buen ojo para las majaS 75
GUILLERMO TELL: el gran suisO rebelde 76
GUILLOTIN: un diputado humanitario 78
GUTENBERG: notable obrero gráfico 79
HARVEY: el de la sirculasión sanguínea 80
HERCULES: sínbolo de la fuerza brutA 82
HIPOCRATES: curaba sin termómetro 83
HOMERO: el decano de los aedoS 85
INCITATO: primero de los cónsuleS caballos 86
JACK LONDON: escritor y audás trotamundos 87
JORGE SAND: unos pantalones bien puestos 89
JOSEFINA: primera muger del corsO 90
JUDITH: peligrosa viuda de betuliA 92
JULIETA: causante de toda la trajedia 93

Pájina

KOCH: terror de microbios espantosos 94
LADY GODIVA: a caballo y en pelo 96
LAURA: destacada musA del petrarcA 97
LAVOISIER: el que analisó el aire 99
LEONARDO: honbre de vastos conosimientos 100
LETICIA (DOÑA): egenplo de muger prudente 102
LISISTRATA: griega con ideas avansadas 103
LOT (LA MUGER DE): castigada por idiota 104
LUCRESIA BORJIA: vídtima de su destinO 106
MADAN PONPADUR: preferida de luiS 15 107
MAGALLANES: navegante con audasia 109
MAINTENON (LA): conquistadora de luiS 14 110
MANRIQUE: ¿era mejor el tienpo de antes? 112
MAQUIAVELO: maquiavélico, ma non tropo 113
MARCO POLO: viagero de asiáticas rutas 115
MARCONI: o "el enemigo del hilO" 116
MARIA ESTUARDO: muger, reina y decapitada 118
MARIQUITA (DOÑA): toda una patriota 119
MATA HARI: estrella del espionage 120
MIGUEL ANGEL: terror de los mármoles 122
MOISES: la guerra de las 10 plagaS 123
MOREIRA: matón romántico y gauchesco 124
NERON: rejio caso patolójico 126
NOBEL: inventor del premio suecO 128
NOE: llegó, miró y plantó la parrA 129
NINON DE LENCLOS: muger de vida ajitada 131
NOSTRADAMUS: capo de horoscoperoS 132
OMAR KHAYYAM: entre el vino y las mugeres 133
PAGANINI: flaco, violinista y estrangero 135
PASCAL: fenómeno de las matemáticas 136
PASTEUR: se destacó con su rabiA 138
PENELOPE: una esposa fanática 139

Pájina

PIRRO: guerrero insasiable y costoso 141
PIZARRO: tanpoco trajo nada bueno 142
PLINIO: sacrificóse por mirar el vesubiO 144
QUEVEDO: estuvo preso por intelijente 145
QUIRON: mitá caballo y mitá honbre 146
RAFAEL: jenial mago de la paleta 148
ROSSINI: (alias) "El sisnE de pesarO" 149
SAFO: poetisa histórica y todo 150
SALGARI (emiliO): robado por los piratas 151
SALOME: bailarina sin atenuantes 153
SALOMON: sabio hasta el cansansio 154
SAVONAROLA: tanbién murió de muerte natural 156
SCHEHERAZADA: la reina del folletíN 157
SHAKESPEARE: ¿hiso todo lo que hiso, o qué? 159
SOCRATES: otro condenado a muerte por bueno 160
STAVISKY: finansista a todo trapo 161
SUSANA: una víctima del erotismo 163
TEMISTOCLES: famoso por su salaminA 164
TOLSTOI: conde ruso y proletario 166
TOSCA (LA): una trajedia con música 167
VALENTINO: estupendo "latin lover" 169
VELAZQUEZ: pintor de reyes y borrachoS 170
VENUS: la que nasió del agua 172
VERDI: un canpeón de las corcheas 173
VESPASIANO: precursor de la D.J.I. 175
ZEUS: gran mandatario del olinpO 176
ZOLA: escritor valiente en fransiA 178

TRES OPINIONES ACERCA DEL AUTOR DE ESTE LIBRO

"Me dijeron en cierta ocasión que ningún hombre debe irse de este mundo sin plantar un árbol, escribir un libro y tener un hijo... La idea me gustó, y rápidamente empecé por lo que me pareció más sencillo y agradable: tener un hijo... Cuando lo vi —pocas horas después de su nacimiento—, resolví interrumpir las otras pruebas: ¡nunca me perdonaría que el libro y el árbol pudieran parecerse a esta bestia!"

SU PADRE

"Certifico que en mis muchos años de magisterio, jamás tuve otro alumno como César Bruto. Y doy fe de que en los nueve años que frecuentó mis clases —sin faltar un solo día—, siempre trató de aprender la primera lección que le di cuando llegó a la escuela. ¡Nunca entendió nada, pero fue un ejemplo de voluntad y constancia para todos sus compañeros!"

SU MAESTRA DE TERCER GRADO

"El autor de este libro tiene una ventaja enorme sobre la mayoría de los autores conocidos: también él nació analfabeto, pero lejos de dejarse tentar por la educación y la cultura que ha llevado a la ruina a tantos individuos, César Bruto trabajó y luchó sin desmayos para conservar y acrecentar la dote magnífica que recibió de la naturaleza el día de su nacimiento."

SU EDITOR

Ediciones AIRENE

CESAR BRUTO

BRUTAS BIOGRA-FIAS DE BOLSILLO

